贾樟柯:以家为半径的婚姻大智慧

来源 :女子世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenzeqian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2007年9月9日凌晨,第64届威尼斯国际电影节上蜚声国际的山西导演贾樟柯再次瞩目世界,继63届威尼斯电影节凭借《三峡好人》夺得金狮大奖后,今年他再次以《无用》捧得电影节纪录片的最高奖项——“地平线”单元纪录片最佳影片奖。“在我的世界里,一直有一个温暖、坚强的身影,她教会了我如何用镜头抓住历史,如何观察、记录和讲述时代,如何将独立的艺术思想被更多的西方人所接受,她是我生命的传奇。”这个人就是贾樟柯的妻子——朱炯。
  
  结合,却留下了食言的承诺
  
  1970年,贾樟柯出生在山西汾阳一个普通家庭,父亲是中学教师,母亲是位售货员,高中毕业的他没有考上大学,有阵子叛逆、孤独的他成为父母的一块心病。1991到1993年,贾樟柯连考了3年,考上北京电影学院文学系,立下了当导演的愿望。那时他组织了“青年电影实验小组”,还大张旗鼓地印了T恤衫,准备轰轰烈烈开展他的电影梦,他的热情吸引了一个人的注意。
  这个人就是朱炯。朱炯是北京电影学院90届摄影系的高才生,精通法语,许多作品曾获得国内外大奖。一次在偶然欣赏朱炯的摄影作品时,贾樟柯说了这么一句话:“我们两个似乎都在表现觉醒和困惑中真实的人们,同时用社会史的角度去考察它背后的文化因缘,喜欢用表象去记录和思考,拒斥人为的深度。”他的话让朱炯微微一振,“这个小伙子眼光很锐利!”
  1994年5月,贾樟柯突然找到了朱炯,“我很欣赏你的摄影表现手法,我现在想拍一个短片,能否请你担任摄影?”于是5月的一天,朱炯的摄影机在天安门广场凝视着人群,在嘈杂的音乐声中,来来往往的生命忙碌地穿梭着,无奈地轮回又显得无比沉重。这次的合作让两人发现双方如此默契,话题一下子多了起来。贾樟柯在这个已留校任教的老师面前像个孩子一样地畅谈自己的理想,他兴奋的声音淹没了多日以久的疲惫。
  1996年12月,贾樟柯的第一部作品《小山回家》再次在朱炯的合作下得以完成,这部用纪实手法,全部采用非职业演员的“颠覆性”作品获得了香港独立短片及录像比赛故事片金奖,这个成绩给了贾樟柯无比的鼓励。“祝贺你!”朱炯伸出了手。此刻的贾樟柯由于过度兴奋并未去迎那只真诚的手,而是一时语噎,用很深情的目光来回馈这份礼物。长久的注视中,两人就这样相爱了……
  朱炯是一个很低调的人,同时她又有强烈的事业追求,贾樟柯的很多艺术灵感都来自这个才华横溢的女友。那时贾樟柯拍的每一部作品都是凑钱拍的,所以恋爱时他也很窘迫,善解人意的朱炯从没有提过什么要求。那时,贾樟柯每天都期望见到她,与之交流,在细水长流的相处中,贾樟柯感觉到了她是一位极有修养,又让人感觉温暖和振奋的女人。
  1999年,贾樟柯的《小武》在国际电影节上获得一系列奖项,可还没等他兴奋过去,这部有争议的作品就收到了有关部门停止他拍摄影视剧的权利。那一刻贾樟柯感觉特别迷茫和孤独,又是朱炯再一次给他力量。“我们恋爱5年了,你不想对我说些什么吗?”就这样,一贫如洗的贾樟柯在这一年迎娶了朱炯。婚礼太简单了,简直有些寒碜,直到多年以后,许多老友才知道贾大导演还有位北京电影学院当副教授的妻子。
  结婚初始,贾樟柯一直坚持要送给妻子一枚戒指,朱炯拒绝了,贾樟柯很意外。“我骨子里喜欢武打片,你去拍一部吧,片尾写上献给我就可以了。” 朱炯的话随性率真,彰显个性,贾樟柯想都没想就答应了。可是随后发生的事,让贾樟柯食言了,并成为一直的遗憾。
  
  离开,只为修整美好的未来
  
  2000年,阴霾散去,贾樟柯再次执导了个性作品《站台》,既而又取得了轰动性的成功。他被德国电影评论家乌利希·格雷戈尔称为“亚洲独立电影闪电般耀眼的希望之光”,他被法国政府授予文学艺术界最高荣誉——文学艺术骑士勋章,越来越多的应酬笼罩在了这个略带羞涩但并不愿意过分修饰的年轻人身上。朱炯默默地注视着,然后她开始帮丈夫梳理生活。那些日子他们经常去法国餐厅,朱炯一招一式传授丈夫如何享用西餐,如何用英语发表演说,如何与各个国家的外国人交流。如果遇到贾樟柯不解或有质疑的时候,朱炯就拿出她那些视为生命的照片一一给丈夫讲解,让他在最短的时间内了解他以前从不曾接触的世界。
  贾樟柯凭借惊人的天赋和妻子真心的帮助游刃有余地穿梭在法国和德国,他把他新锐、真实的电影理念传达给世界电影人,那阵子法国和德国无疑成了他的“暖身大晒场”,人们看到了一位个性、深刻、亲切、自信的新生代的中国导演,他那些卑微而重、捕捉真实百姓的电影博得了越来越多人的认同,贾樟柯声名鹊起。
  然而在地球的另一边,朱炯却有着无尽的孤独,她一遍一遍地翻看着《站台》,片首那行表达贾樟柯真挚心地——“献给我的父亲”的字让她突然有了哽咽的感觉。调整好情绪后,这位晓理体贴的女人拨通了贾樟柯父亲的电话:“爸爸,这是小贾特意拍来送给你的,希望你喜欢……”挂上电话,朱炯有着淡淡的失落,“丈夫答应自己的影片什么时候能兑现呢?”她对着镜子有些茫然,但是很快这位女教师就展开教案,投入到自己的教学课程中,重复一个又一个寂寞的夜晚。
  光环形成后的两人生活犹如无法重合轨迹的陀螺,你转过来,他转过去,经常是贾樟柯忙了通宵赶回来休息,而朱炯却收拾完毕赶着去上课。“你为什么非要晚上工作呢?”“晚上安静啊!人的思维这时候最清醒最兴奋。” 朱炯不再说话,她知道电影是丈夫的生命。
  结婚2周年那天,朱炯特意买了一束盛开的玫瑰,她精心地插在了花瓶里。身后的时钟一点一点敲打着她的心扉,她盼望今晚丈夫可以早回。但是朱炯再次失望了,当贾樟柯拖着疲惫的身影回家时,已经累得不想说话,他甚至没有看到花瓶里新换的鲜花。
  “我的一个好友恋爱了7年却突然分手了,我觉得挺伤心的,是不是这世界上没有真正能靠得住的人?”在一次夫妻难得的晚饭时间,朱炯却抛出了这样一个伤感的话题。“我前几天还看见她呢,我觉得她有说有笑啊!” 贾樟柯并未洞察妻子的恐惧和忧郁,朱炯很失望地起身离开了。在望着妻子背影的那一刻,贾樟柯突然觉得她怎么从当初的勇敢自信变成了如今的敏感寡欢,然而电影承载了他太多的梦想,他需要毫无杂念的全心投入,家和妻子被他忽略了。
  终于两人不合拍的暗流在一个暖暖的冬日爆发了。那天说好了去朱炯父母家吃饭,所有人都到齐了,可贾樟柯却在他的办公室里接受采访,而且怕干扰的他还把手机关了。成名后他几乎大部分时间都被媒体所占有,从烟灰缸里那一排整齐的烟头可以看出他已经非常疲惫。但是只要聊起电影,贾樟柯就会变得耐心和兴奋。夜色重重地笼罩下来,墨一般神秘,贾樟柯也收到了妻子的短信。“做事业的人不能以家为半径,而要以自己为半径,我们俩都应有自己的生活,我决定去留学。” 贾樟柯意识到妻子生气了,一个劲儿地道歉:“我马上过去,等我!”可是待他完全面对妻子的时候,他才发现对方不是赌气的决定。“如果你觉得那里可以带给你自信和力量,我愿意支持,对不起,我没法停止对事业的奔跑,我忽略了你。”2个月后,在机场送行时,贾樟柯说了这么一段肺腑的话。朱炯用力地眨着眼,力图不让眼泪掉下来。
  
  沉醉,在海鸥翩飞的季节
  
  法国,这个承载浪漫、幻想和摄影起源地的王国,朱炯在这里开始了攻读博士学位的留学生涯。而地球的那一端,贾樟柯却感受到了无尽的孤独,这孤独似乎和2年前朱炯的孤独有异曲同工之处。
  也许是没人料理自己的衣食起居,贾樟柯反而改变了自己的晚归习惯。他一个人泡面,一人交水电费,一人去对付屋内的水箱漏水,当他辗转一家家银行,拿着榔头流着汗水“救火完毕”时,才发现自己以前忽略了妻子太多的付出。北京和巴黎的时差是7小时,每晚的12点贾樟柯都坚持不睡,那时朱炯刚下课回家,他期望两人能有所交流和沟通。可是初来乍到,朱炯的时间被各种各样的适应所吞没,贾樟柯孤独地呆在网上,心里有着无尽的失落,他甚至怀念起以前妻子做好饭两人一起共处的那些甜美点滴。
  有一次,贾樟柯要使用电视连接DV进行自己的影片观摩,可是他怎么也找不到连接线。由于当晚必须拿出影片的意见,贾樟柯硬着头皮给妻子打了越洋电话,那时正是朱炯的上课时间。“在书房右手的第三个抽屉里,我正忙着呢,挂了。”这个电话短促匆忙,甚至没有一点温暖缠绵的味道,贾樟柯心里有了阵阵凉意,但是这个电话也让他想起自己以前也是这么对待妻子的问候的,如今时空对调,他们的位置发生转换,所以体味也更加深刻,“我太过分了。”
  认识到这一切后,贾樟柯一直想做改变,随后大家可以看到他的很多影片里都夹杂了这样的镜头:丈夫很忙,妻子从默默的关心到默默的伤心以至最后的生气与愤怒,漫长黢黑的走廊,似乎没有尽头,街道旁的路灯孤独瘦长,人影一个个消失在街头,灯光一盏盏出现在孤寂凄清的夜色里。这些支离的镜头一点点叙说着贾樟柯的内心改变,他把自己拍好的镜头DV一次次寄给大洋彼岸的妻子,他希望对方能看到他细微的转变。
  2005年春节,贾樟柯收到了妻子的一幅摄影图片。画面上是一群海鸥,它们挥翅远行,俯冲滑翔,时远时近,而在远处的悬崖上有它们的家,那个温暖、陡峭又不容易被发现的天堂。所有的海鸥在每天出发前,都会先以家为半径绕飞一圈,然后直冲云霄,开始它们自由美好的幸福之旅。朱炯的照片抓住了这刹那的美,海鸥在蓝天下排列出的那个动态的圆像极了一个吻,聪明的贾樟柯一下子读懂了作品的内涵。
  贾樟柯的心一点点温暖了起来,他知道这个家还是那个令两人牵肠挂肚的圆点,疲惫的两人为了各自的事业忙碌打拼,而心底最温柔的地方还是潜藏着对它的眷恋。大年三十他特意早早收工回家,开始打扫卫生。当他看到被自己吸烟吸穿洞的床单时,非常惭愧。朱炯曾多次让他改掉这个坏习惯,可贾樟柯不以为然,如今认识到疏忽的他想方设法补偿。终于在午夜12点前,他托人买回了新床罩,当看到家里被自己收拾得干净明亮后,贾樟柯的嘴角展露了笑意。之后,他找出了一个废酒瓶,洗刷干净后,往里面装进了许多纸条,这些纸条上面写的都是自己想对朱炯说的话,一天天积累下来,足足装满了半瓶。这些带有他体温的纸条承载了他太多的眷恋、愧疚和真诚的祝愿,他要等待,等待朱炯回来的那一天,自己与她一起品位文字里的情感。
  夫妻虽被距离拉远,却在不时的交谈与沟通中靠近内心,这种别样的感觉带给了贾樟柯无尽的动力,2006年他的《三峡好人》一举获得了第63届威尼斯电影节金狮大奖,手捧金狮他一度哽咽。“我获奖了,你高兴吗?”这个电话贾樟柯用了最短的语言,但是心情却是说不出的激动和复杂。“高兴,祝贺你!” 朱炯的声音很平静,但这平静背后贾樟柯感受到自己瞬间被火热所包围,“我曾经说过你是比较特别的一个人,以后也一定能拍出不一样的好片子来……”
  放下电话,贾樟柯百感交集。在做后期宣传的时候,他接到了妻子的电话,“我想做个摄影展,你能帮我拿点意见吗?”“当然!”就这样,贾樟柯飞到了在法国的妻子身边,他看到了一个说着流利法语,讲究生活细节、丰满自信、光彩照人的妻子,他们长久地注视着,然后再次开始了美好又缠绵的交流,这一刻他们期待已久。
  2007年1月,朱炯回国参加了平遥国际摄影节。2004年,朱炯在平遥国际摄影节举办了自己《西北望》个人摄影展,2005年、2006年,朱炯是平遥摄影节“DV影像艺术展”的策展人。当再次回到丈夫的故乡,朱炯心头有一种复杂且亲切的情绪,而贾樟柯在事先得知妻子的行程后专程赶班机来到了她的身边。在一幅幅爱妻作品面前,他看得很专著,也很认真,为了不抢妻子的风头,他特意穿了件半旧的衣服,还把衣领高高竖了起来。站在主席台上的朱炯默默地看着这一切,心头涌动着感动。
  2007年9月9日,贾樟柯再次凭借《无用》折桂金狮单元纪录片最佳影片奖,他成为国内首位两度问鼎金狮的新锐导演,巨大的荣誉面前,贾樟柯显得很平静,因为他从朱炯那里学到了很多:深度、自信、平静、活力、奉献、温暖,还有那些以家为半径围绕飞旋的海鸥。(拒绝任何形式的网载和转载,违者必究)责编/诗坤[email protected]
其他文献
口述/汪兰 整理/雪里梅    这是一段不堪回首的情感经历,曾经我为了爱情甘当受人指责的第三者,然而当我历尽千辛万苦终于“转正”之后,他竟然很快又有了新欢,让我的角色转变成了受害者。梦醒时分,我才发觉,在花心男人眼里,爱情不过是他们左右逢源的美丽借口,自己无比珍视的所谓真爱,原来竟是如此不堪一击。      终成正果    1995年夏天,为了逃避一个自己并不喜欢的男孩的苦苦纠缠,病急乱投医的我,
期刊
口述/雯雯 整理/莫莫飞    专家手记:要工作,还是要孩子?职场女性到了育龄期,大多存有这样的烦恼。现代社会,生存压力越来越大,供车供房已经成为现代人的新生活方式。每月疲于车款、房款,不少人绷紧了神经生怕自己失业。可生育往往意味着被职场淘汰,这让不少职场女性感觉头痛。上个星期来做心理咨询的雯雯近期就遇见了这样的烦恼。  讲述人:雯雯年龄:29岁职业:室内装修设计 城市:上海    最近一个月,我
期刊
口述/姚琳 方侃 整理/张焱 心理专家/丁子新    “工作是忙碌的,精力是有限的,厨房是可怕的,家务是烦琐的。”像我和丈夫这样的所谓精英夫妇,为了摆脱家事的束缚,请来了专业培训的高级家政员,可是在身体上减负和偷闲的时候,这位名正言顺请来的“第三者”却成了婚姻真正的入侵者。    “高级家政”开始“插足”二人世界  口述:姚琳    我和方侃已经结婚7年了,这7年里我们共同经历了事业和生活中的风风
期刊
“撞衫”这样一个词,我在报刊上看到好几次后才弄明白什么意思。不就是看到有人和你穿一模一样的衣服吗?多大个事?居然能让现代女性因此惊慌失措,想赶紧回家换一套衣服。  从“撞衫”来看,现代女性似乎都在追求个性,非常害怕与别人雷同。可是从购买化妆品、皮包来看又非如此,什么“香奈儿”、“LV”,没有人担心用这些品牌会和别人“撞”上,没用过反而觉得是落伍。  女人就是这么矛盾,有时候希望自己卓而不群,有时候
期刊
心理顾问/刘秀丽    本来富足和美的一家演变成这样让我很痛心。是我自私?还是他贪心?不论原因是什么,现在我们之间似乎已经很难协调,不是我放弃,就是他放弃,再不然就是放弃婚姻。      幸福生活横生枝节  口述:赵春兰  跟宋丰结婚的时候,没想过大富大贵。我们俩同年分到电子研究所,研究所是事业单位,工资福利都还不错,许多人的婚姻大事都在所内消化了,我们是其中的一对。事业单位的特点就是稳定,我以为
期刊
爱情原本以甜蜜为底色的,可现实生活中却有很多爱情掺杂了太多太多的苦涩,甚至留下一生都难以治愈的心灵创伤。陆红嫣,一位善良的女教师,竟然因为自己的一次失手、丈夫的一句谎言,而落入一个漫长而幽深的生活陷阱,在千里之外的偏僻小村,度过了苦不堪言的5年……  37岁的陆红嫣谈起往事,禁不住泪雨滂沱———     丈夫将妻子引上逃亡路    娴静、温雅的陆红嫣是黑龙江省某县的一所乡村小学音乐教师,丈夫刘龙是
期刊
我的一个女友总是眯着眼睛无限向往地对我描述她的梦,她说这个梦不是她一个人的梦,而是所有平民女子的梦:一幢大房子,或者称为别墅,配着一个郁郁葱葱的大花园,孩子们一边帮着母亲伺弄花草一边嬉戏玩耍,当我这样的闺中密友来访时,她会陪着我坐在大大的露台喝着刚刚煮好的咖啡,我们坐在花香和着咖啡香浓的氛围中谈着过去的初恋还有退休后旅游的计划。  女友的梦想其实归根结底就是那幢大房子,其它的小资情节只是由大房子烘
期刊
这个世界上,女人小气似乎是天经地义的事。没人去笑话一个喜欢精打细算、斤斤计较的女人。但是,假如这些事情换到一个男人头上,只会叫人觉得他细碎,渺小,缺乏男人汉气概。    我的丈夫就是这样的人,这是我结婚几年来的定论。婚前我就养成了大手大脚花钱的习惯,他基本由着我的性子来。偶尔面露不悦,被我一个白眼吓了回去。但是结婚以后,他的这些恶习逐渐显山露水。比如,很少带我出去吃饭;遇到结婚纪念日啊,生日啊,也
期刊
曾经有位俄罗斯人,她不懂英语,根本看不懂儿子的作业,可是每次儿子把作业拿回来让她看时,她都说:“棒极了!”然后,她小心翼翼地将儿子的作业挂在客厅的墙壁上。客人来了,她总是很自豪地炫耀:“瞧,我孩子写得多棒!”其实,孩子写得并不好,可客人见主人这么说,便连连点头附和:“不错,真不错。”她的儿子受到鼓励,作业一天比一天写得更好,学习成绩一天比一天提高,后来终于成为一名优秀的学生,成为一个杰出的人物。 
期刊
老婆是个事业型的人,坐在电脑前一天忙到晚,连头也不抬。每天中午,我下班回家还要做饭,做熟了还要到电脑前去请,请的方式方法不对了,老婆还要大讲特讲国际国内家庭形势。好不容易到了餐桌前,老婆还要对饭菜评头品足,肉咸了,鱼酸了,菜苦了,一顿饭就是一场批斗会。天天如此。  在我看来,老婆心里好像只有她那个什么破家教网,收益怎么样我不知道,反正她是不把我放在眼里了。在她的眼中,我好像就是她雇的厨子。更可气的
期刊