1.生病的姐姐

　　从我记事起，母亲就没有疼过我。她最爱的人是姐姐，姐姐7岁那年得了一场大病，父母寻医问药了差不多半年，累得脱了形，可是姐姐的病却越来越严重。
　　看着父母每天都要背着姐姐外出求医，对我基本上不管不问，或许是出于妒忌，有一天，不知怎么着，我冲着刚刚看病回家的姐姐就狠毒地叫道：“最好你快点死掉！”话音刚落，母亲就“啪”地甩了我一巴掌。那一刻，我捂着火辣辣的脸放声大哭，却怒视着同样怒目圆睁的母亲。
　　也许隔阂就是从那时开始的。母亲本来就不怎么操心我，那以后，她更是不管我是否吃饱，也不管我穿得舒不舒服。
　　有一次我听到父亲小声地对她说：“二妹还小，不懂事，你别怪她。”母亲抬起头淡淡地瞟了我一眼：“她的身子咋就这么壮，要是大妹和她替换过来就好了。”
　　父亲不满地说：“你怎么能这么讲？”我低着头不敢看父亲，眼泪却不争气地流了出来。
　　后来，姐姐的病意外地好了。是一个镇医院的院长死马当活马医，将姐姐的小命救了回来。为了报答那位院长，父母逢年过节总要去探望他，并让姐姐认他做大伯。
　　大伯是个很好的人，十分疼爱姐姐，也很喜欢我。那天，父母带我和姐姐去赶集，中午在大伯家吃过午饭，我和姐姐都跑到大伯的阳台上去看那一盆长满了红辣椒的盆栽。
　　突然，母亲悄悄来到背后，责备着：“二妹你太不听话了，怎么将大伯的辣椒全扯下来了！”我吓了一跳，才发现辣椒不知什么时候被姐姐扯掉了许多。
　　我委屈地哭了起来，为自己辩解。母亲却根本不听我的，要我向大伯道歉。那一刻我忽然就明白了她的用心，她是怕大伯会由此不喜欢姐姐，所以就把“罪状”移给了我。
　　大概连父母也没想到，在后来的日子里，我竟成了所有人眼里有出息的孩子。读小学期间，我的成绩次次都是班级第一名；每次县区举行科目竞赛，老师第一个总会想到要我去参加，而我也总能捧回一张张的奖状。相反，一向受到母亲溺爱的姐姐，不但身体单薄，成绩也是普普通通。
　　其实，当我静下心来仔细想着这些年的生活时，心里也会涌起一丝对母亲的感激。在我们那里的农村家庭，像我这样大的女孩子是必须一边读书一边为家里分担家务的，可是我和姐姐都很少被父母叫去干活儿。

2.隔阂

　　我考上了全县最好的中学，县城的花花绿绿让我眼界大开，我也知道了原来女孩子穿裙子才是最漂亮的。一个周末，我穿了一条粉蓝格子的连衣裙回家，母亲上下打量了我几眼就以一种命令的口吻说：“多羞人啊，快把裙子换下来。”
　　我不愿意，母亲就亲自过来要扯下去。那是自从我有记忆后，第一次如此近距离接触母亲，看着她深凹下去的眼睛和不对称的牙齿，我突然觉得母亲长得好丑。
　　一种说不出的厌恶感油然而生，我挣脱了她粗糙的大手，一边往后退，一边用连我自己都感到惊讶的狠毒声音说：“你为什么看不得我好？为什么看不得我漂亮？我就知道你恨我，我也恨死你了！”
　　母亲停止了她的动作，空气中一时静得可怕。只见母亲的嘴唇在战栗，她慢慢地扬起了右手，但这只手最终没有落到我身上，而是慢慢地软了下来，无力而疲倦，让我一辈子都难忘。母亲仿佛就是一个走了很多远路的沧桑老妇，连表达自己愤怒的力气都没有了。
　　从此，我总渴望逃离那个家，几乎是迫不及待地等着高考。直到接到那张大学录取通知书，我才踏实地在家里过了一个暑假。
　　大学二年级那年，姐姐南下到广州打工，她给我寄来的第一笔钱是300元。我的心酸酸的，捏着那300元钱，我的眼眶有些湿润了。忽然就恨起自己小时候说的那句恶毒的话，也忽然就原谅了母亲。
　　可是，人的情感总是很奇怪的。在那一刻，我真的彻底原谅了母亲，然而等心情平静下来的时候，我又忍不住想起和母亲的种种隔阂。尽管我和母亲中间有一种扭不断的血脉悸动，但是到底隔了一层东西，就像隔了一层雾。有时觉得雾会散，有时又觉得雾里藏了什么可怕的东西，一辈子也不能穿越。
　　大学毕业后，我在广州的一家杂志社做美编，并且很快就和相恋几年的男友结婚了。结婚的那年我才23岁，大概是出于报复的心理，当我把老公领回家时，只告诉父亲说我们结婚了，对母亲却什么也没说。
　　临离家的那一顿午饭，母亲在饭桌上不停地给我和老公的碗里夹菜，让我们多吃点儿。我却不高兴地说：“得了，我们自己会夹。”母亲停住筷子，良久没出声，我分明看到她的眼里含着泪花。我的心里闪过一丝后悔，可最后还是只和她淡淡告别后就离开了家。
　　两年后，我怀孕了。待产的时候，姐姐打电话告诉我，母亲得知消息后很想来照顾我。我淡淡地笑笑，对姐姐说：“我自己能应付的，请个保姆也用不了多少钱。”
　　姐姐叹了一口气没说什么。那时，她也已经结婚，并育有一子，生活十分困难。我们同样是在广州租的房子住，可我租的是小区里的两房一厅，姐姐租的却是都市村庄里的一个单间。
　　女儿很快降临到人世，为了女儿，我辞了工作，一心一意在家带她。女儿一生出来就十分调皮，闹得我一连四个月的晚上都没有好好睡过一觉，人憔悴不堪，瘦得走了形，连下楼买菜都感到疲惫。没想到姐姐又把这些打电话告诉了母亲，母亲第二天一大早，就坐长途汽车赶来广州，却因为我没有“邀请”她，不敢来我家，而是在姐姐家先住了下来。
　　两天后，姐姐硬把母亲带到了我家。多年不見，母亲老了许多，眼睛更加深凹，干巴巴的就像一只晒干的老核桃。我真不敢想象，一个农村老太太竟然不声不响就独自来到从未到过的大城市，并且不声不响找到了姐姐家。
　　一见我的女儿，她就笑着搂了过来，抱在怀里“哦哦”地唱着童谣。我的心情很复杂，有些感动，也有着说不出的厌恶，我用沉默表达着自己的冷漠。在饭桌上，我从来不跟她说话，看到她主动和我老公说话，我也觉得浑身不舒服。 　　母亲知道我对她冷漠的原因，有时抱着我的女儿，像是自言自语，又像是故意说给我听：“做父母的都是这样，对第一个孩子特别心疼。一金二银三铜四铁，都是这样的啊。”我知道她意思是说头个孩子是金，以后的就一个不如一个。对这些话我很反感，更加勾起了小时候种种不愉快的回忆。
　　女儿一岁的时候，我和老公在充满欧美田园风光的郊外花园供了一套房子。因为没钱装修，只能暂时空着，每个星期去看一次。母亲每天听着我和老公喋喋不休地描述花园如何美丽，早就恨不得能飞过去看一看。可是每个周末我和老公抱着女儿去看房子，却从未叫过母亲一起去。
　　有一次，老公叫她：“妈，您也去看看吧。”母亲露出惊喜的神色，看到我瞪着她，就马上变得诚惶诚恐起来，然后说：“我忙，你们去吧。”
　　尽管如此，母亲其实还是很高兴的。有一次我偷听到她给父亲打电话，很兴奋地说着我们买了房子的事情。她说：“二妹能够在广州那么美丽的花园安家，真是做梦也没想到啊！”
　　大概是父亲问她那个花园怎么个美丽法，她却“嗯嗯”地答不上来。挂了电话后，母亲低声饮泣，我于心不忍，却又始终硬着心肠。
　　如果仅仅这样，我和母亲表面上还是一对能够和平相处的母女。可是，后来发生的那件事，却使我一生都不能平静，每晚都像毒蛇般吞噬着我的心灵。

3.争执

　　那是在我们的房子装修完毕后的一天，老公還在上班，我让母亲在家带女儿，自己去新房里打扫卫生，预备通风两个月后就搬进去。母亲大概是想看我们的新房想疯了，等我走后不久，竟也抱着女儿坐花园的接送车过来了。
　　在下车的时候，我的女儿哭闹不休地要喝牛奶。随身带了奶粉奶瓶的母亲打听着找到了小区的会所，去那里的饮水机取开水。她以前从未用过饮水机，在拧开那个红色水龙头的时候，她还不知道里面就是开水。由于没能更好地注意到我的女儿，就在那一刻，100摄氏度的开水“哗哗”地淋到了我女儿的手上。
　　母亲心急如焚地借别人的手机告知我这一切的时候，我疯狂地冲到会所，狠狠地从母亲怀里抱过女儿，泪流满面地拧开蓝色水龙头，用冷水给女儿冲洗着。
　　我没有理会吓得不知所措的母亲，帮女儿冲洗了半个钟头后，又抱着她冲进旁边的诊所。在给女儿上药时，女儿痛得大哭不止，我心都碎了，对母亲的恨在身体的某个角落又冒了出来，一下子沸腾到了顶点。我强忍着满腔的愤恨，走出诊所在休息椅上坐下来。母亲一路小跑跟着我，半跪在我面前，打开一瓶纯净水的盖子要喂女儿喝水。
　　我抱着女儿站起来，当着许多人的面，把那瓶纯净水狠狠地摔在了地上。瓶子正砸在母亲的脚上，母亲当即惊呆了，过了许久才颤抖着说了一句话：“二妹，你不能这样对我啊。”
　　我没有理会她，气冲冲地上了车。母亲跟在身后，但是她不敢和我坐一排，远远地坐在我和女儿的后面。车开了，好几次我想回过头去望她一眼，但是却没有勇气。我的心里很难受，泪水不停地涌出来。我想：她是我的母亲啊，可是我为什么永远都没有办法彻底原谅她？

4.愧疚

　　第二天，母亲就借口家里忙，回去了。临走时我塞给她的1000元钱，她收下了。但她走后，我才发现，那1000元钱好好地放在我女儿的衣兜里。我无法形容看到这1000元钱时的惭愧与自责，它们像蚂蚁一般噬咬着我的心。
　　母亲走后，有时老公和我开玩笑似的说要不要生第二个孩子，我马上搂着女儿说：“我不会再生了，就是生了，我也不会像爱女儿那样爱他。”话音刚落，我猛然想起母亲说过“一金二银三铜四铁”的话，喉咙里像被什么堵住了一样。
　　想想，我又何尝不是如此呢，对女儿的爱超过了一切，甚至爱到不愿再生第二个孩子。对比之下，母亲虽然对姐姐偏心，打了我，但是除了那一次，再不曾打过我。更何况，那一次，我说出的话深深地伤了母亲的心啊！想想我的女儿烫伤了手，我都心疼得失去了理智，而姐姐那时病危，母亲大概都恨不得拿自己的命去换姐姐的命了，而我偏偏诅咒姐姐快点死掉！
　　想到这些，我终于明白了母亲，也终于彻底地原谅了母亲曾经对我的不好。
　　我打电话回家向母亲道歉，可是嗫嚅了半天说的却是一些无关紧要的话。后来家里的电话坏了一段时间，加上养育女儿的忙碌，我渐渐地放下了这件事，心想等搬进新房子了，再把母亲接来，向她好好道歉。
　　然而，我们搬进新房的那天，母亲却没有来。她说家里刚养了十头小猪崽，忙啊。那天夜里，我做了一个蹊跷的梦。
　　梦醒后，一种不祥的预感紧紧地抓住了我。果然，当第二天早上我给家里打电话时，父亲哽咽着告诉我：母亲说忙是骗我的，她得了大病，今早已经住进了医院。母亲早就感到身体不行了，但是她没有告诉任何人，怕家里人担心。住院的时候，她还叮嘱父亲，如果她的病是属于治不好的那种，就不要花冤枉钱，家里几十年来存的5万元，一半给大妹，一半给二妹，一定要公平……
　　我一路哭着赶回家，车行似风，我更是归心似箭。望着窗外不断掠过的风景，我在心里呐喊：“妈妈，二妹要亲自向您道歉！您一定要等我回来啊！”