每次去园里摘菜，我都跑得气喘吁吁。要么从春天往夏天赶，要么由秋天向冬天追。不知为什么，稍微迟缓片刻，蔬菜就变衰老了。在我到达之前，它好像总想走完自己的一辈子。
　　赶去菜园的路上，我碰见了风。风亲亲热热地挽着我。我知道它不怀好意，想溜去跟蔬菜通风报信。等我赶到菜园，风已经跑遍园里的每一个角落，蔬菜早已提前做好了准备。
　　如果没有风，事情不可能是这个模样。我会追赶上许多蔬菜，把它摘下来，让它再也不能逃跑，是风改变了一切。蔬菜是靠风长大的，对于这种说法，我既无可奈何，又深信不疑。
　　上半年，我追进园里，追上的多数是一些半大不小的蔬菜。它们在外面玩耍，被我吓着了，没来得及跑回去。我摘下来放在篮子的底层，免得别人看见了，然后批评我欺负蔬菜。至于那些成熟稳重的，则早跑远了。我跑断了腿，也追不上几回。每年秋天，我总会发现园角有几株辣椒偷偷地红了，高树上挂着几根风干的丝瓜。而在夏天，却见不到它们的踪影。
　　下半年，蔬菜逃得更远，跑到泥土里去了。我无法往土里追，就蹲在园里，等着它重新回到地面上来。地里又黑又冷，我猜蔬菜待不了多久。但是等了半天，也没有一丝动静。我蹲不住了，慌慌张张跑过去，拔起一根莴笋，它的根是端直的。拔起一棵胡萝卜，它的红刺痛了双眼。拔起一株白萝卜，它的白让人心动。尤其是后者，地里黑得不见五指，它却没在身上长出一点肮脏的东西。大大出乎我的意料，它们逃跑得真是太成功了。整个下半年，蔬菜都没回到地面上来。
　　我曾经希望园门帮帮我，帮忙看管一下这一园总在逃走的蔬菜。我砍来粗直的竹管，制成坚固的园门。开头几次，园门果然干得不赖。有小偷趁着夜色闯进园里，它吱呀一声，叫醒了我。风也被关在了门外。但时间一久，园门变得三心二意起来。我常常看见风在园里闲逛，而园门洞开着，一声不吭，似乎啥事也没发生。
　　我决定自己挽留蔬菜。我把园里的活儿全包了。蔬菜看我勤劳，会不会心一软留下不跑了？不过事实很快证明这是我的一相情愿，蔬菜还是在逃跑。
　　我放慢了去菜园的脚步。我怕匆匆赶去，又把蔬菜吓跑了。一路上，我磨磨蹭蹭的，想找到一些不去和蔬菜见面的借口。
　　那一年秋天，我种下一园白菜。浇足水，施完肥，我终于找着借口出了一趟远门。走的那天，我没通知白菜。当然瞒不过风。它把我送出几里地，看出我真的是要离开，才转回去向白菜报告。我故意不阻拦风，打算让白菜好好喘口气。我不在，白菜就不用怕了。回家的时候，正赶上白菜成熟。邻居抱怨：今年的白菜熟得太快了，全老在地里了。我听了还半信半疑，推开园门，没想到我的白菜竟然也成熟了。好像我仍然在追赶一样，白菜并未停下匆匆的脚步。我摘下最大的一棵，一层一层剥掉老去的叶子，终于追上那棵小小的跑得快要不见影子的菜心。看来，即使我不在家，白菜的提防之心也丝毫不松懈。那一刻，别提我有多委屈。
　　自那以后，我再也没出过远门，天天待在菜园里。我担心蔬菜扔下我不管了。更担心它把我追赶它的事情告诉园边的野花，告诉园外的大树。如果它们也像蔬菜一样怕我，走在热热闹闹的大自然里，我就冷冷清清的没什么朋友了。
　　园门又让谁推开了，我走进走出，装作啥也没有看见。
　　 （摘自《散文百家》）