大热天里阳光喷火似的点燃田里的一叶一茎，连泥土都烧烤着，整个大地被“热炉”紧紧包裹着。她蒙着脸，戴上手套，穿着吸汗的棉长裤，阳光还是不留情地把从土地里、青菜里所吸来的水分，全盘浇灌在女人的身上，女子身上的汗水就亳不留情地从脸上、手套、裤管缓缓不停地渗出。女人望着时钟，早上才七点不到，阳光就迅速地燃烧着她。
　　对田里的事，家里的男人——丈夫、孩子都摆明“事不关己”，全是女人一人的癖好。尤其是采来的青菜主要是女人要带回娘家的。
　　对“回娘家”这件事，丈夫一直有怨言，要妻三催四请丈夫才心不甘情不愿地发动汽车，往往说好早上出门的，常常是下午才出发。丈夫说，每日在工厂里至少要站十个小时，一回到家人就累瘫了，每周就等着星期五精神上的纾解，一到周休二日他只想安静地过，最好连大门都不出，能睡到自然醒。他的自然醒是睡到下午才起床，一周的劳累才能完全得到补偿。妻是位家庭主妇，不在外谋生根本不知上班族的辛苦，每周却一定要“回娘家”，实在令他困扰。
　　夫妻俩常为要不要回娘家而吵架，最后令他退让的理由只有一个，是他不忍心见妻一个人提着大包小包转搭好几趟公交车，坐车等车的劳顿，还不如他开车一个小时就可抵达。
　　女人其实也知丈夫不喜欢“回娘家”。
　　打电话告知母亲已出发，接到讯息，母亲就赶忙上街买食材准备最拿手的私房菜，切好水果冰凉，等着女儿回家。在母亲打开家门的那一剎那，母亲绽放出平日难得的笑靥，毕竟女儿嫁人了，是客，回来探望她，一趟路不容易。
　　饱食完丰富的菜肴，也意味着客套终了。母亲是习惯批评她的。
　　自小母亲就常和人说，这女孩是她在外捡来的。任谁都会相信这样的话。从长相、资质而言，女子真是家里的怪胎，女子的兄弟姐妹，男的既高又帅，女的甜美漂亮，他们的头脑更是一级棒，兄弟姐妹随便哪个都是洋博士、土博士。母亲和旁人说起自家儿女时从来不气短，得意得合不拢嘴。
　　但母亲口中的这些子女独缺她，她是扁鼻圆脸天生又矮，资质上更是令人叹气，只能念一个名不见经传的高职，嫁一位做工的丈夫，也就是一生了。
　　除母亲对她的不满意，成长中女子的自尊心也被兄弟姐妹们踩在脚底，以前为要请教姐姐数学习题，姐姐就十分自负地告诉她：“来吧，帮我按摩双脚半小时，这一题就教你，不然你等着去学校被老师批。”女孩只好硬着头皮，乖乖为姐姐按摩双脚。
　　平日家中的兄弟姐妹把家當成大竞技场，有压力就有成效，奖状纷纷墙上挂，比谁的能力好。只有她默默无闻，没有身高没有美貌，连功课都输人。她是家里的隱形人。只有在家中没有干净的碗吃饭、没有热腾腾的饭菜时，家中的人才会想起她。
　　女子对“家”是有恐惧的。
　　母亲最爱炫耀和比较，聊天话题辞穷时话锋一定把众家子弟好好比较一番，薪水、工作，甚至儿孙的成绩……都是每回“回娘家”固定的戏码，而这些炫耀、比较的话语，女子和丈夫都已能在心中毫无误差地背诵。这才是丈夫畏惧“回娘家”的真正原因。
　　即使女人结了婚，生了孩子，母亲还是习惯数落她。
　　数落的内容是“从头说起”，从头评论到脚，完整论述话题才能画下句点。女人头发长时，母亲说她披头散发缺乏生气；女人头发短时，母亲说她根本像个男人婆；衣服是左一句右一句地摊货，鞋子配得不搭衬。
　　女孩未嫁人之前，常常就在家里听着母亲数落她，受着兄弟姐妹的欺负。她暗暗下定决心，有朝一日一定要离家出走，她还预写了长长的信告知家人，她在这家庭里所受尽的委屈。信每天都压在床头下，她等着有一天自己能自食其力飞得高高的，离家远远的。
　　只是这一天一直都没有来临，直到她嫁人了，她才有机会离家远去。
　　但女子嫁人了，却经常想回自己的家，即使阳光炽热，即使舟车劳顿，即使母亲依旧不断数落着她，她都愿意在炽热的天里忍受汗流浃背，只为采摘田里最新鲜的菜蔬，熬煮热腾腾的饭菜送给独居的母亲，陪伴她度过生命中的孤寂。