突如其来的暴力

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:znzlwzkp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  怎样的暴力是最残酷的暴力?北野武在谈起他的电影《玩偶》时这样说:“正当角色的生活渐有起色时,死亡却突如其来。他们都没来得及准备。由此看来,我想这才是我最暴力的一部作品……原因是这次的暴力来得出乎意料。”
  突如其来的暴力是最残酷的暴力,它是动物本能的突然爆发,是当事人自己也没料想到的失控,没有预谋,毫无警示,有的只是荒蛮狂暴。阿根廷导演达米安·斯兹弗隆的《荒蛮故事》之所以残酷惊心,就是因为,它展示的是突如其来的暴力。
  《荒蛮故事》由6个故事组成,故事之间完全没有关联,它们中间的共同元素,就是荒蛮的暴力。被欺凌的小人物,把所有招惹过他的人,骗到了一架飞机上,而他是那个驾驶飞机的人;有前科的厨娘杀死了大佬,或许是出于义愤,或许是想重新回到监狱里去,或许什么都不为,只是血液里的暴戾本能发作了;两个汉子在公路上飙车,只因为超车时的脏话,最终酿成了惨祸,谁也没能成为赢家;定向爆破专家因为停车问题成了公众的敌人,导致失业和离婚,最后制造了一场爆炸,重新获得尊重;富二代驾车撞死了孕妇,在警察即将来家里逮人的时候,他的父亲和律师、园丁、检察官之间,为了找人顶罪而展开凶残博弈;婚礼上,男方情妇的到场,让场面失控,即将成为夫妻的两个人,借助这个契机,以近乎动物撕咬的方式,展示了他们的爱与恨。
  在北野武的《玩偶》里,暴力的发动者是命运。一对浪迹天涯的恋人,女子刚刚恢复了一点记忆的时候,立刻坠落山崖,歌迷终于见到了他的偶像,和她一起在玫瑰花园里站了一站,就立刻出了车祸,黑社会老大终于吃到了昔日恋人的盒饭,立刻就被对头暗杀。总之,生命是寒缩的,稍稍伸展一下就立刻被加倍收回,悲剧是注定的,背后那只翻云覆雨的手绝对不让苟得的欢乐有片刻的得逞。
  而在《荒蛮故事》里,暴力没有那么玄妙,更没那么诗意,它就是人类动物本能的潜伏和爆发,是丛林环境的再现,是强弱关系不对等情况下的侵犯和报复。它并不会发生在玫瑰园里,也不会用溪水上漂流的红叶进行隐喻,它发生在荒野、高速公路边,以及拥挤灰暗的城市里,它来得直接、赤裸、直白、短兵相接,电影中人的嘶吼、喘息,和血腥味一起送到观众眼前来。
  它们的共同点,是突如其来。文明、教养,在那些关键时刻并没有发生作用,克制、礼让,像一个永不在场的传说。强者一定要欺凌弱者,政府一定会碾压失序者,拳头硬的一定会向别人出手,弱者也总在寻找时机反戈一击。
  《荒蛮故事》还让人联想起贾樟柯的《天注定》。影片的4个故事均来自真实事件。《荒蛮故事》的片头,出现了各种食肉动物,故事中人的行事方式也像食肉动物。而《天注定》的片名和字幕,出现在碧绿的热带植物背景上,小玉也是在一间四壁糊满热带植物图案壁纸的房间里工作。植物图案和那些动物,暗示了所有人的生存环境,这个世界始终都是丛林,弱肉强食是不可撼动的秩序,放手一搏是弱者最后的选择。
  
  《暴力史》 (2005)
  导演:大卫·柯南伯格
  主演:维果·莫腾森
  玛丽亚·贝罗
  主人公金盆洗手隐居小镇,黑帮头子不高兴了,接二连三派出杀手来追杀,也因为他是首领的弟弟。要么被消灭,要么继续同流合污,二者必选其一,在集团的核心停留了那么久,知道一切秘密、弱点,是不可能逍遥自在独善其身的。
其他文献
被游泳运动员傅园慧刷了几天屏,原因大家都知道,不是她的比赛成绩,而是因为她的诙谐、爽朗、抓马。人们称她为“洪荒girl”,说她是奥运赛场上的一股清流,微博公号“刘备我祖”的作者刘黎平写了《史记·傅园慧传》:“幸有园慧,以顽童心,以顽童态,视荣辱若无物,誉不加劝,非不加沮,快乎吾心,游乎逍遥,一时阴霾,大笑驱扫,一时沉疴,大笑愈之……今日之中国,少年不失真性情,则中国不失真性情,则中国为少年之中国也
1971年,全世界最快的车是法拉利,时速可达到280公里;最高的建筑是纽约双子塔,415米;当年11月,英特尔发布了第一款商用微处理器4004,里面有2300个晶体管。自那时以来,芯片的处理速度依照摩尔定律递增,在价格不变的情况下大概每两年提高一倍。如今,一块英特尔Skylake处理器包含17.5亿个晶体管,而且更小更快。如果按照这个速度,世界上最快汽车的速度已经能达到光速的1/10,最高摩天大楼
清朝版画中熏香听政的场景  我国最早的医学典籍《黄帝内经》中对香有过这样的论述,“五气各有所主,为香气奏脾。”香木香草所散发出的香气,能起到调节身心的功效。先秦时期,古人甚至将香与人的道德品性联系起来,《尚书·君陈》有云:“至治馨香,感于神明。黍稷非馨,明德惟馨。”“明德惟馨”是古人追求的一个极高的道德标准,他们认为,品德高尚的人自身是会散发出香气的。推崇修身养性的古人也已经领悟到,养生为的是养性
2016年6月28日一大早,摩托机车发出的轰轰声震响了满洲里的街道,路边的行人纷纷驻足观望,来自重庆哈雷摩托车车主会的16名骑手身穿黑色的哈雷皮衣,脚锃铮亮的哈雷摩托向满洲里的海关大门骑去,拉开为期15天的北京至俄罗斯叶卡捷琳堡摩托车骑行活动的序幕。  此次参加骑行的骑手,有餐厅的老板、工厂企业家、律师、射击教练、大学教授,年龄最大的55岁,最小的25岁。虽然年龄不一,但此次骑行让这一群人再次走到
我的奶奶孙桂兰1921年生于曲阜姚村镇,兵荒马乱的岁月降生,大概注定了她此生的颠沛流离。奶奶本不姓孙,而是姓宋。8岁那年,奶奶跟着她的舅老爷赶集逛庙会,被这个亲舅老爷卖给了人贩子,人贩子把奶奶带到我的老家广饶石村镇,转卖给地主孙家做养女丫鬟,取名孙桂兰。  奶奶就这样在地主家住了下来,陪地主家小姐读书认字,偶尔也做针黹管理家务。孙财主见奶奶乖巧伶俐,将奶奶视若己出,奶奶却没有在顿顿白面馒头的“锦衣
圣特罗佩以豪华度假闻名世界,不过我这次来既不是度假,也不是旅游,而是和研究仪式的朋友一起观看当地主保圣人的庆典。  像许多人一样,我之前只知道点彩派画家和法国“新浪潮”的导演和演员对圣特罗佩的青睐,却不知道圣特罗佩(Saint Tropez)这个名字就来自早期基督教的重要圣徒。朋友告诉我,每年5月17日前后三天,这里都会举行盛大的Bravades庆典,说这才是小城独特的传统,值得一看。  路上慢慢
他将自己的足球理念和精神气质完全融入到球队中,把每一名球员都当成真正的兄弟  历史总是出人意料的相似。5月29日,圣西罗球场,当对手的头牌球星克里斯蒂亚诺打进点球决战的致胜球后,两年前相同的一幕,又一次出现在了马竞主教练西蒙尼的身上。“他完全改变了我们,如果可以,我们甚至愿意为他拼命。”马竞队长加比的评价代表了全体将士的心声。  他双手叉腰,抬头看天,双眼噙泪。黑色的西装因为变形而向上挺起。随后,
瑞士MB
若要写一部以重庆为背景的武侠小说,编出这样一段想必不算过分:一少年侠客奔赴山城寻仇,刚下船便在纵横上下的山城诡道迷了路。此时遇见一火锅店家,决心吃罢最后一餐再去以命相搏。谁知那红油似有魔力,一涮不能停,店家开解云:天下无不可涮之物,亦无不可解之仇。少年顿悟,遂拜师学艺,终成一代火锅大侠……  重庆有虚实迷幻的雾气,火锅的辣油里翻滚的更是一股通透包容的人生智慧,所以《火锅英雄》这部重庆味的电影看上去
妈总说:爸当了一辈子兵,当傻了。  我小时候的记忆中,当医生的妈妈总是难得在家,有时半夜急吼吼的叫门声把全家惊醒,妈妈披上衣服二话不说便直奔急诊室,大部分时间,我们姐弟3人是和爸一起度过的。那时没什么好吃的,他就把部队供给的黄豆、大米和白面、豆油时不时像变戏法一样加以组合,做成油条、辣豆、发糕、枣馒头和糖三角。回头想想,一下班就钻进厨房应付锅碗瓢盆,也真是难为了在部队航校一直吃食堂的大男人。烹饪失