论文部分内容阅读
《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》《我的大学》）。
该作品讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间展现了他对美好生活的期待。
回忆过去，我以为自己那时可以说是个蜂窝。各式各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏肮脏的东西，可我以为只要是知识就是蜜！
“好事情”走了以后，我和彼德大伯挺要好。
他也像姥爷那样干瘦干瘦的，个子矮小很多，像个小孩扮成的老头儿。
他的头发是浅灰色的，烟斗里冒出来的烟跟他的头发一个颜色。
他满口的俏皮话，好像在嘲笑所有的人。
“开始那几年，伯爵小姐达尼娅·列克塞鞭娜命令我：‘你当铁匠吧。’可过了一阵子，她又说：‘你去给园丁帮忙。’行啊，干什么都行，一个大老粗嘛！可过了一阵子，她又说：‘你应该去捕鱼！’行啊，去捕鱼！我刚爱上这一行，又去赶马车，收租子……再后来，小姐还没来得及再让我改行，农奴就被解放了，我身边只剩了这匹马，它现在就是我的公爵小姐！”
这是一匹衰老的白马。它的皮包着骨头，两眼昏花，脚步迟缓。
彼德对它一向毕恭毕敬，不打它，也不骂它，叫它丹尼加。
彼德很爱清洁，他总是把院子里的碎砖烂石踢开，一边踢一骂：“碍事儿的东西！”
他很喜欢说话，似乎是个快乐的人。可有时他坐在角落里，半天不说一句话。
我们那条街上搬来了一个老爷，脑袋上长着个瘤子。
他有个很奇特的习惯，每逢周日或假日，他就坐在窗口用鸟枪打鸡、猫、狗和乌鸦，有时候还向他不喜欢的行人开枪。
有一回，他击中了“好事情”的腰，幸亏“好事情”穿着皮衣才没负伤。他拿着发着蓝光的子弹看了好久。
姥爷劝他去告状，可他把子弹一扔，说：“不值！”
另一次，他打中了姥爷的腿。
姥爷告了状，可那个老爷不见了。
每次听到枪声，彼德大伯总是匆忙地把破帽子往头上一戴，跑出门去。
他挺胸抬头，在街上来回走，生怕打不中他似的。
那个老爷显然对他没兴趣，众目睽睽之下，彼德大伯经常一无所获地回来。
有时候，他兴奋地跑到我们面前：“啊，打着下襟了！”
有一回，子弹打中了他的肩膀和脖子。姥姥一边用针给他挖子弹，一边说：“你干吗惯着他？小心打瞎你的眼！”
“不会的！他算哪门子射手？”
“那你在干什么呀？”
“逗他玩儿！”
他把挑出来的小子弹放在手心里，看了看說：“算哪门子射手啊！伯爵小姐有位丈夫，叫马蒙德·伊里奇，是位军人，啊，那枪法，简直无与伦比！他只用那种单个儿的大子弹，不用这样的一大把小东西！他让傻子伊格纳什加站在远处，在他腰上系一个小瓶子，瓶子悬在他的两腿之间。‘啪’的一声，瓶子碎了！伊格纳什加傻笑着，高兴透了。只有那么一次，不知是什么小东西了咬他一口，他一动，子弹打中了他的腿！马上就叫了大夫来，剁了他的腿，埋了，完了。”
“傻子呢？”
“他没事儿！他不需要什么手啊，脚啊的，凭他那副傻相就有饭吃了。人人都喜欢傻瓜，俗话说，只要是法院的就能管人，只要是傻子就不欺负人……”
这类故事一点也不让姥姥感到吃惊，因为她知道很多类似的事。
我可不行，便问：“老爷这样打枪会打死人吗？”
“当然。他们自己还互相打呢！有一回一个枪骑兵和马蒙德吵了起来，枪骑兵一枪就把马蒙德给打到坟里去了。自己也被流放到了高加索。这是他们打死了自己人，打死农民就是另一回事儿。因为农奴没解放以前，农民还是他们的私人财产，现在随便打！”
“那时候也随便打！”姥姥说。
彼德大伯也这样认为：“是啊，私人财产，可不值钱啊……”
他跟我很好，比和大人说话要和气，可他身上有一种我不喜欢的东西。
他给我的面包片儿抹得果酱总比别人的厚，谈话的时候总是一本正经的。
“将来想干什么？小爷儿！”
“当兵。”
“好啊！可现在当兵也不易啊！当然，最容易的是渔夫，什么也不用学，习惯了就行了。”
他模着鲈鱼、鲤鲤、石斑鱼，样子十分可笑。
“你姥爷打你，你生气吗？”
“生气！”
“小爷儿，这可是你的不对了。他可是在管教孩子啊，为了你好！我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢！她专门养了一个打人的家伙，叫赫里斯托福尔，那家伙太厉害了，远近闻名。邻近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打农奴！”
他细心地描摹着这样一幅图画：
伯爵小姐穿着白细纱衣裳，戴着天蓝色的头巾，坐在房檐下的红椅子里，赫里斯托福尔在她前面鞭打那些农夫和农妇。
“小爷儿，这个赫里斯托福尔虽然是个梁赞人，可他长得很像茨冈人或是乌克兰人，他唇上的胡子连到耳根儿，下巴刮得青虚虚的。也不知道他是真傻，还是怕别人找他帮忙而装傻，反正他常常坐在厨房里，手里拿着一杯水，然后捉了苍蝇、蝉螂、甲壳虫往里放，直到它们被淹死为止。有的时候，他从自己的领子上捉到虱子也会将其放到杯子里淹死。”
我知道很多这类型的故事，都是姥姥、姥爷讲的。
故事千奇百怪，可总有这样的内容：折磨人、欺负人、压迫人！
我请求他：“讲点别的吧！”
“好好，讲点别的。”
“我们那儿有一个厨子……”
“哪儿呀？” “伯爵小姐那儿呀！”
“伯爵小姐好看吗？”
“好看，她还有小胡子呢。漆黑的！”
“她的祖先是黑皮肤的德国人，很像阿拉伯人……”
“好了，咱们还是讲那个厨子吧，这个故事也很逗人呢！”
故事是这样的：厨子弄坏了一个大馅饼，主人就逼他一下子吃完，后来他就一病不起了。
我很生气，说：“不可笑！”
“那，什么才可笑？”
“我不知道……”
“那就别说了！”
过节的时候，两个萨沙表哥都来了。
我们在屋顶上奔来跑去，看见贝德连的院子里有个穿绿色皮礼服的老爷，他坐在墙边逗几只小狗玩。
一个萨沙表哥建议去偷他的狗。我们制定了一个完美的偷窃计划。
两个表哥跑到贝德连的大门前，我从这儿吓唬他，把他吓跑以后，他们就进去偷狗。
“怎么吓唬呢？”
一个表哥说：“往他头上吐唾沫！”
吐唾沫算什么，更残酷的事儿我都听多了，我毫不犹豫地执行了我的任务。
结果是一场轩然大波。
贝德连来了一大群人，当着他们的面，姥爷痛打了我。
因为我执行任务时，两个表哥正在大街上玩兒，所以没他们的事。
彼德大伯穿着过节时的衣服来看我了：“好啊，小爷儿，对他就该如此，应该用石头砸！”
我脑子里浮现出那个老爷的脸：圆乎乎的，没有胡须，像个孩子，他像狗崽子似地叫了起来，一面用手绢擦着脑袋。
想到这儿，我注意到了彼德大伯那张皱纹堆积的脸，说话时肌肉哆嗦，跟姥爷别无二致。
“滚开！”我大叫一声。
从此我再也不愿意跟他说话了，同时开始期待着会有什么事情发生。
此事以后，又发生了一件事。
贝德连家一向过着喧嚣不已的生活，家里有很多美貌的小姐，军官们和大学生们常来找她们。
他们家的玻璃窗是亮堂堂的，快乐的歌声和喊叫声永远从那后面飘出来。
姥爷非常不喜欢他们家。他还用极其下流的字眼儿骂这家的人，彼德大伯解释给我听，非常让人恶心。
与他们家形成鲜明对照的是奥甫先尼可夫家。
我觉着他们家颇有童话色彩：
院子里有草坪，中间有一口井，井上有一个用柱子支起来的顶棚。
帘户很高，玻璃是模糊的，阳光下映出七彩的光。
大门边上有个仓库，也有三个高高的窗户，却是假的，画上去的。
院子有点破旧，却非常安静。
偶尔，院子里有一个瘸腿老头儿，雪白的胡子，光光的。
偶尔，又有一个络腮胡子的老头出来，从马厩里牵出一匹马来。
那是一匹瘦瘦的灰马，像个谦恭的尼姑。
在我的感觉里，这个老头想要离开这个院子，可他被魔法镇住了，走不了。
院子里似乎总有三个孩子在玩，灰衣、灰帽、灰眼睛，只能依据高矮来区分。
我从墙缝里看他们，他们看不见我。
我真希望他们能看见我！
他们是那么快乐地玩着我不熟悉的游戏，彼此之间有一种善意的关切，两个哥哥对他们矮胖的弟弟尤其好。
如果他摔倒了，他们也像平常人那样笑，可不是恶意的、幸灾乐祸的。他们会马上把他扶起来，看看是不是摔着了，和蔼地说：“看你笨的……”
他们不打架，不骂街，又团结又快乐。
有一次，我爬到树上冲他们吹口哨。
他们一下子就都站住了，看着我，又商量着什么，我赶紧下了树。
我想他们立刻就会向我扔石子儿了，所以把所有的衣服口袋里都装满了石子儿。
可等我又爬到树上去以后，发现他们都到院子的另一个角落里去玩了。
我感到有点惆账，因为我是不愿意挑起战争的。
一会儿，有人喊他们：“孩子们，回家啦！”
有好几回，我坐在树权上等着他们叫我跟他们一起玩，可他们没叫我。
不过，我早在心中跟他们一起玩了，跟他们一起大笑。
他们看看我，又商量着什么，我有点不好意思，就从树上下来了。
有一回，他们捉迷藏，该老二找了。他诚实地蒙着眼睛。
哥哥迅速地爬进了仓库里的雪橇后面，小弟弟却手忙脚乱地绕着井跑，不知道该往哪儿藏。
最后，他越过井栏，抓住井绳，把脚放进了空桶里，水桶一下子就顺着井壁下去了，不见了。
我稍一楞，立刻就果断地跳进了他们的院子。
“快，掉井里去了……”
我和老二同时跑到井栏边，抓住了井绳，没命地往上拉！
大哥也跑来了，边拉边说：“请您轻点儿！”
很快小弟弟被拉了上来，他手上有血，身子全湿了，脸上也蹭脏了。
他努力微笑着：“我——是——怎么——到井里——去了……”
“你发疯了！”
二哥抱起他，为他擦着脸上的血迹。
大哥皱着眉说：“回家吧，瞒不住了……”
“你们得挨打了？”我问。
他点点头，向我伸出手来：“你跑得真快！”
我很高兴，可还没来得及伸出手去，他就对二哥说：“走吧，别着凉！我说他摔倒了，别说掉井里了！”
“对，别提！我是摔到水洼里了！”小弟弟说。
他们走了。
一切都太快了，我扭回头来，看到跳进来时扒着的那根树枝还晃呢，正有一片树叶从上面掉下来。
三兄弟有一个星期没露面。
后来，他们终于出来了，比以前玩得还热闹，见我在树上，就说：“来玩吧！” 我们坐在仓库里的雪橇上谈了许久。
“你们挨打了吗？”我问。
“挨了。”
他们也和我一样，会挨打。
“你干嘛捉鸟？”小弟弟问。
“它们会叫，叫得还特别好听。”
“别捉了，应该让它们飞……”
“好吧，不捉了。”
“不过，你再捉一只送给我吧！”
“你要什么样的？”
“好玩的，能装进笼子里的。”
“那就是黄雀了。”
“猫会吃掉它的，爸爸不让玩……”二哥说。
“你们有妈妈吗？”
“没有。”老大说。
老二改正说：“另外有一个，不是亲的，亲的死了。”
“那叫后娘。”我说。
大的点点头。
三兄弟有点神色黯然。
从姥姥讲的童话里，我知道了什么是后娘。所以我非常理解他们突然的沉默。
他们像小鸡似地依偎着，我想起了童话里的后娘怎么狡诈地占据了亲娘的位置。我便安慰道：“等着吧，亲娘还会回来的。”
大哥耸了一下肩：“死了，还能回来？”
“怎么不会？人死而复生的事太多了！剁成肉块的人洒点活水就活了！死了，可不是真死，而是坏人的魔法！”
我兴奋地跟他们讲起了姥姥的童话，大哥笑了笑，说：“这是童话！”
他的两个弟弟一声不响地听着，脸色严肃。二哥以肘支膝，小弟勾着他的脖子。
天色渐晚，红色的落霞在天空上悠闲地散起步来。
一个白胡子老头儿来了，他穿着一身神父式的肉色的长衫，戴着皮帽子。
“这是谁？”他指着我。
大哥向我姥爷的房子摆了一下头：“从那边儿来的。”
“谁让他来的？”
他们默不作声地回家去了，像三只鹅。
老头儿抓住我的肩，向大门走去。
我吓得几乎哭不出，他迈着大步，在我哭出来之前到了大街上。
他站住，吓唬我：“不准上这儿来了！”
我很生气：“我没来找你，老鬼！”
他又拎起了我来，边走边问：“你姥爷在家吗？”
算我倒霉，姥爷正好在家，他站在那个凶恶的老头面前，慌慌地说：“唉，他母亲不在家，我又忙，没人管他！请原谅，上校！”
上校转身走了。
我被扔到了彼德大伯的马车里。
“为什么挨打啊？”彼德大伯问。
我讲了，他立刻火了：“你干嘛要和他们一块玩？他们可是毒蛇一样的少爷！看你，为他们挨了揍，还不去打他们一顿！”
我很厌恶他的样子。
“没必要打他们，他们是好人！”
他看了我，怒吼道：“滚，滚下来！”
“你是个混蛋！”我大喊一声。
他满院子追，一边追一边喊：“我混蛋？我叫你知道我的厉害……”
我一下子扑到了刚走到院子里的姥姥身上，他向姥姥诉起苦来：“孩子让我没法活了！他竟然骂我母亲，骂我是骗子，什么都骂啊……”
我感到震惊极了，他竟当着我的面撒谎！
姥姥强硬地回答他：“彼德，你在撒谎！他不会骂那些词儿的！”
如果是姥爷，就会相信这个坏蛋了。
之后，我们之间就发生了无言的、恶毒的战争。
他故意碰我、蹭我，把我的鸟儿放走、喂猫，添油加醋地向姥爷告我的状。
我觉得他越像个装成老头儿的孩子。
我偷偷地拆散他的草鞋，不露痕迹地把草鞋带儿弄松，他穿上以后就会断开。
有一回，我往他帽子里撒了一大把胡椒，使他打了一个小时的喷嚏。
我充分运用了体力和智力来报复他，他则无时不刻地监视着我，向姥爷报告。
我仍然和那三個兄弟来往，我们玩得很愉快。
在两个院子的围墙之间有很多树，有榆树、菩提树和接骨木。
在树下面，我们凿了一个洞，三兄弟在那边儿，我在这边儿，我们悄悄地说着话。
他们之中的一个总在小心地站着岗，怕被上校发现。
他们跟我讲了他们苦闷的生活，我为他们悲伤。
他们说了我为他们捉的小鸟，说了很多童年的事，可从来不提及后母和父亲。
他们经常是让我讲童话，我一丝不苟地把姥姥讲过的童话又讲了一遍。如果其中有哪儿忘了，我就让他们等一会儿，我跑去问姥姥。
这使姥姥很高兴。我跟他们讲了很多关于姥姥的事，大哥叹了一口气，说：“可能姥姥都是很好的，以前，我们也有一个好的姥姥……”
他十分感伤地说起“从前”“过去”“曾经”这类词，好像他是个老人，而不是一个才11岁的孩子。
我记得他的手很窄，身体瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的长明灯。
两个弟弟也很可爱，让人非常信任他们，经常想替他们做点事。当然，我更喜欢他们的大哥。
我们正讲得起劲儿的时候，常常没留心彼德大伯出现在背后，他阴阴沉沉地说：“又——到一起啦？”
彼德大伯每天回来时的心情我都能提前知道，一般情况下，他开门是不慌不忙的，门钮慢慢地响;如果他心情不好，开门就会很快，吱扭一声。
他的哑巴侄儿到乡下结婚去了，彼德大伯独住，屋子里有一股子臭皮子、烂油、臭汁和烟草的混合味道。
他睡觉不灭灯，姥爷非常不高兴。
“小心烧了我的房子，彼德！”
“放心吧，我把灯放在水盆里了。”他眼睛看着旁边回答道。
他现在常这么着，也不参加姥姥的晚会了，也不请人吃果子酱了。
他脸上没了光泽，走路也摇摇晃晃的，像个病人。 一天早晨起来，姥爷在院子里扫雪，门咣当一声开了，一个警察破门而入，手指头一勾，让姥爷过去。
姥爷赶紧跑了过去，他们谈了几句。
“在这儿！什么时候？”
他有点可笑地一蹦：“真有这么回事吗？”
“别叫唤！”警察命令他。
姥爷只好打住，一回头看见了我，骂道：“滚回去！”
那口气跟那个警察一模一样。
我躲起来，看着他们。
他们向彼德大伯的住处走去，警察说：“他扔掉了马，自己藏了起来……”
我去问姥姥。她摇了摇头，一边和着面一边说：“许是他偷了东西吧……好啦，去玩吧！”
我又回到院子里。
姥爷仰头向天，看见了我，怒不可遏地叫道：“滚回去！”
他也回来了。
“过来，老婆子！”他吼着。
他们到另一个房间里耳语了半天。
我明白，發生了可怕的事。
“你怎么了？”我问。
“住嘴！”他压低声音回答。
这一整天，他们俩总是时不时地互相望上一眼，三言两语地低声说上几句。
惊恐的气氛笼罩了一切。
“老婆子，将长明灯都点上！”
午饭吃得很潦草，大家好像在等待着什么似的。
姥爷嘀咕着：“人应该诚实，可你看看！”
姥姥叹了口气。
压抑的空气让人窒息。
傍晚时来了一个红头发的胖警察。
他坐在厨房的凳子上打盹，姥姥问：“怎么查出来的？”
“我们什么都查得出来。”
沉闷的空气让人窒息。
门洞里突然响起了彼德萝芙娜的叫声：“快去看看吧，后院是什么啊！”
她一看见警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子。
“你是什么人？来看什么？”
她惊恐地说：“我去挤牛奶，看见花园里有个像靴子似的东西。”
姥爷跺着脚大叫：“胡说八道！围墙那么高，你能看见什么？”
“哎哟，老天爷啊，我胡说！我走着走着发现有脚印通到你们的围墙下，那儿的雪地被踩过了，我往里头一看，发现他躺在那儿……”
“谁，谁躺着？”
大家好像都发了狂，一齐向后花园涌去。
彼德大伯仰躺在后花园的地上，头耷拉着，右耳下有一条深深的伤口，红红的，像另外一张嘴。
他浸在血里。
一片混乱。
姥爷大叫：“不要毁了脚印儿，保护现场。
可他忽然转过头去，严厉地对警察说：“老总，这不关你们的事，懂吗？”
大家都不作声了，注视着死者。
后面有脚步声，姥爷绝望地大叫：“你们干嘛糟踏我的树莓？啊！”
姥姥哽咽着，拉着我的手回家去了。
“他干什么了？”我问。
“你看见了……”她答。
直至深夜，外面都挤满了陌生人。
警察指挥着，大家忙碌着。
姥姥在厨房里请所有的人喝茶，一个麻脸儿的大胡子说：“他是耶拉吉马的人，真实姓名还没查出来。哑巴一点不哑，他招了。另外一个家伙也招了。他们早就开始抢劫了……”
“天啊！”彼德萝芙娜一声叹息，泪水流了下来。
我从上往下看，所有的人都变得那么小……
该作品讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间展现了他对美好生活的期待。
回忆过去，我以为自己那时可以说是个蜂窝。各式各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏肮脏的东西，可我以为只要是知识就是蜜！
“好事情”走了以后，我和彼德大伯挺要好。
他也像姥爷那样干瘦干瘦的，个子矮小很多，像个小孩扮成的老头儿。
他的头发是浅灰色的，烟斗里冒出来的烟跟他的头发一个颜色。
他满口的俏皮话，好像在嘲笑所有的人。
“开始那几年，伯爵小姐达尼娅·列克塞鞭娜命令我：‘你当铁匠吧。’可过了一阵子，她又说：‘你去给园丁帮忙。’行啊，干什么都行，一个大老粗嘛！可过了一阵子，她又说：‘你应该去捕鱼！’行啊，去捕鱼！我刚爱上这一行，又去赶马车，收租子……再后来，小姐还没来得及再让我改行，农奴就被解放了，我身边只剩了这匹马，它现在就是我的公爵小姐！”
这是一匹衰老的白马。它的皮包着骨头，两眼昏花，脚步迟缓。
彼德对它一向毕恭毕敬，不打它，也不骂它，叫它丹尼加。
彼德很爱清洁，他总是把院子里的碎砖烂石踢开，一边踢一骂：“碍事儿的东西！”
他很喜欢说话，似乎是个快乐的人。可有时他坐在角落里，半天不说一句话。
我们那条街上搬来了一个老爷，脑袋上长着个瘤子。
他有个很奇特的习惯，每逢周日或假日，他就坐在窗口用鸟枪打鸡、猫、狗和乌鸦，有时候还向他不喜欢的行人开枪。
有一回，他击中了“好事情”的腰，幸亏“好事情”穿着皮衣才没负伤。他拿着发着蓝光的子弹看了好久。
姥爷劝他去告状，可他把子弹一扔，说：“不值！”
另一次，他打中了姥爷的腿。
姥爷告了状，可那个老爷不见了。
每次听到枪声，彼德大伯总是匆忙地把破帽子往头上一戴，跑出门去。
他挺胸抬头，在街上来回走，生怕打不中他似的。
那个老爷显然对他没兴趣，众目睽睽之下，彼德大伯经常一无所获地回来。
有时候，他兴奋地跑到我们面前：“啊，打着下襟了！”
有一回，子弹打中了他的肩膀和脖子。姥姥一边用针给他挖子弹，一边说：“你干吗惯着他？小心打瞎你的眼！”
“不会的！他算哪门子射手？”
“那你在干什么呀？”
“逗他玩儿！”
他把挑出来的小子弹放在手心里，看了看說：“算哪门子射手啊！伯爵小姐有位丈夫，叫马蒙德·伊里奇，是位军人，啊，那枪法，简直无与伦比！他只用那种单个儿的大子弹，不用这样的一大把小东西！他让傻子伊格纳什加站在远处，在他腰上系一个小瓶子，瓶子悬在他的两腿之间。‘啪’的一声，瓶子碎了！伊格纳什加傻笑着，高兴透了。只有那么一次，不知是什么小东西了咬他一口，他一动，子弹打中了他的腿！马上就叫了大夫来，剁了他的腿，埋了，完了。”
“傻子呢？”
“他没事儿！他不需要什么手啊，脚啊的，凭他那副傻相就有饭吃了。人人都喜欢傻瓜，俗话说，只要是法院的就能管人，只要是傻子就不欺负人……”
这类故事一点也不让姥姥感到吃惊，因为她知道很多类似的事。
我可不行，便问：“老爷这样打枪会打死人吗？”
“当然。他们自己还互相打呢！有一回一个枪骑兵和马蒙德吵了起来，枪骑兵一枪就把马蒙德给打到坟里去了。自己也被流放到了高加索。这是他们打死了自己人，打死农民就是另一回事儿。因为农奴没解放以前，农民还是他们的私人财产，现在随便打！”
“那时候也随便打！”姥姥说。
彼德大伯也这样认为：“是啊，私人财产，可不值钱啊……”
他跟我很好，比和大人说话要和气，可他身上有一种我不喜欢的东西。
他给我的面包片儿抹得果酱总比别人的厚，谈话的时候总是一本正经的。
“将来想干什么？小爷儿！”
“当兵。”
“好啊！可现在当兵也不易啊！当然，最容易的是渔夫，什么也不用学，习惯了就行了。”
他模着鲈鱼、鲤鲤、石斑鱼，样子十分可笑。
“你姥爷打你，你生气吗？”
“生气！”
“小爷儿，这可是你的不对了。他可是在管教孩子啊，为了你好！我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢！她专门养了一个打人的家伙，叫赫里斯托福尔，那家伙太厉害了，远近闻名。邻近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打农奴！”
他细心地描摹着这样一幅图画：
伯爵小姐穿着白细纱衣裳，戴着天蓝色的头巾，坐在房檐下的红椅子里，赫里斯托福尔在她前面鞭打那些农夫和农妇。
“小爷儿，这个赫里斯托福尔虽然是个梁赞人，可他长得很像茨冈人或是乌克兰人，他唇上的胡子连到耳根儿，下巴刮得青虚虚的。也不知道他是真傻，还是怕别人找他帮忙而装傻，反正他常常坐在厨房里，手里拿着一杯水，然后捉了苍蝇、蝉螂、甲壳虫往里放，直到它们被淹死为止。有的时候，他从自己的领子上捉到虱子也会将其放到杯子里淹死。”
我知道很多这类型的故事，都是姥姥、姥爷讲的。
故事千奇百怪，可总有这样的内容：折磨人、欺负人、压迫人！
我请求他：“讲点别的吧！”
“好好，讲点别的。”
“我们那儿有一个厨子……”
“哪儿呀？” “伯爵小姐那儿呀！”
“伯爵小姐好看吗？”
“好看，她还有小胡子呢。漆黑的！”
“她的祖先是黑皮肤的德国人，很像阿拉伯人……”
“好了，咱们还是讲那个厨子吧，这个故事也很逗人呢！”
故事是这样的：厨子弄坏了一个大馅饼，主人就逼他一下子吃完，后来他就一病不起了。
我很生气，说：“不可笑！”
“那，什么才可笑？”
“我不知道……”
“那就别说了！”
过节的时候，两个萨沙表哥都来了。
我们在屋顶上奔来跑去，看见贝德连的院子里有个穿绿色皮礼服的老爷，他坐在墙边逗几只小狗玩。
一个萨沙表哥建议去偷他的狗。我们制定了一个完美的偷窃计划。
两个表哥跑到贝德连的大门前，我从这儿吓唬他，把他吓跑以后，他们就进去偷狗。
“怎么吓唬呢？”
一个表哥说：“往他头上吐唾沫！”
吐唾沫算什么，更残酷的事儿我都听多了，我毫不犹豫地执行了我的任务。
结果是一场轩然大波。
贝德连来了一大群人，当着他们的面，姥爷痛打了我。
因为我执行任务时，两个表哥正在大街上玩兒，所以没他们的事。
彼德大伯穿着过节时的衣服来看我了：“好啊，小爷儿，对他就该如此，应该用石头砸！”
我脑子里浮现出那个老爷的脸：圆乎乎的，没有胡须，像个孩子，他像狗崽子似地叫了起来，一面用手绢擦着脑袋。
想到这儿，我注意到了彼德大伯那张皱纹堆积的脸，说话时肌肉哆嗦，跟姥爷别无二致。
“滚开！”我大叫一声。
从此我再也不愿意跟他说话了，同时开始期待着会有什么事情发生。
此事以后，又发生了一件事。
贝德连家一向过着喧嚣不已的生活，家里有很多美貌的小姐，军官们和大学生们常来找她们。
他们家的玻璃窗是亮堂堂的，快乐的歌声和喊叫声永远从那后面飘出来。
姥爷非常不喜欢他们家。他还用极其下流的字眼儿骂这家的人，彼德大伯解释给我听，非常让人恶心。
与他们家形成鲜明对照的是奥甫先尼可夫家。
我觉着他们家颇有童话色彩：
院子里有草坪，中间有一口井，井上有一个用柱子支起来的顶棚。
帘户很高，玻璃是模糊的，阳光下映出七彩的光。
大门边上有个仓库，也有三个高高的窗户，却是假的，画上去的。
院子有点破旧，却非常安静。
偶尔，院子里有一个瘸腿老头儿，雪白的胡子，光光的。
偶尔，又有一个络腮胡子的老头出来，从马厩里牵出一匹马来。
那是一匹瘦瘦的灰马，像个谦恭的尼姑。
在我的感觉里，这个老头想要离开这个院子，可他被魔法镇住了，走不了。
院子里似乎总有三个孩子在玩，灰衣、灰帽、灰眼睛，只能依据高矮来区分。
我从墙缝里看他们，他们看不见我。
我真希望他们能看见我！
他们是那么快乐地玩着我不熟悉的游戏，彼此之间有一种善意的关切，两个哥哥对他们矮胖的弟弟尤其好。
如果他摔倒了，他们也像平常人那样笑，可不是恶意的、幸灾乐祸的。他们会马上把他扶起来，看看是不是摔着了，和蔼地说：“看你笨的……”
他们不打架，不骂街，又团结又快乐。
有一次，我爬到树上冲他们吹口哨。
他们一下子就都站住了，看着我，又商量着什么，我赶紧下了树。
我想他们立刻就会向我扔石子儿了，所以把所有的衣服口袋里都装满了石子儿。
可等我又爬到树上去以后，发现他们都到院子的另一个角落里去玩了。
我感到有点惆账，因为我是不愿意挑起战争的。
一会儿，有人喊他们：“孩子们，回家啦！”
有好几回，我坐在树权上等着他们叫我跟他们一起玩，可他们没叫我。
不过，我早在心中跟他们一起玩了，跟他们一起大笑。
他们看看我，又商量着什么，我有点不好意思，就从树上下来了。
有一回，他们捉迷藏，该老二找了。他诚实地蒙着眼睛。
哥哥迅速地爬进了仓库里的雪橇后面，小弟弟却手忙脚乱地绕着井跑，不知道该往哪儿藏。
最后，他越过井栏，抓住井绳，把脚放进了空桶里，水桶一下子就顺着井壁下去了，不见了。
我稍一楞，立刻就果断地跳进了他们的院子。
“快，掉井里去了……”
我和老二同时跑到井栏边，抓住了井绳，没命地往上拉！
大哥也跑来了，边拉边说：“请您轻点儿！”
很快小弟弟被拉了上来，他手上有血，身子全湿了，脸上也蹭脏了。
他努力微笑着：“我——是——怎么——到井里——去了……”
“你发疯了！”
二哥抱起他，为他擦着脸上的血迹。
大哥皱着眉说：“回家吧，瞒不住了……”
“你们得挨打了？”我问。
他点点头，向我伸出手来：“你跑得真快！”
我很高兴，可还没来得及伸出手去，他就对二哥说：“走吧，别着凉！我说他摔倒了，别说掉井里了！”
“对，别提！我是摔到水洼里了！”小弟弟说。
他们走了。
一切都太快了，我扭回头来，看到跳进来时扒着的那根树枝还晃呢，正有一片树叶从上面掉下来。
三兄弟有一个星期没露面。
后来，他们终于出来了，比以前玩得还热闹，见我在树上，就说：“来玩吧！” 我们坐在仓库里的雪橇上谈了许久。
“你们挨打了吗？”我问。
“挨了。”
他们也和我一样，会挨打。
“你干嘛捉鸟？”小弟弟问。
“它们会叫，叫得还特别好听。”
“别捉了，应该让它们飞……”
“好吧，不捉了。”
“不过，你再捉一只送给我吧！”
“你要什么样的？”
“好玩的，能装进笼子里的。”
“那就是黄雀了。”
“猫会吃掉它的，爸爸不让玩……”二哥说。
“你们有妈妈吗？”
“没有。”老大说。
老二改正说：“另外有一个，不是亲的，亲的死了。”
“那叫后娘。”我说。
大的点点头。
三兄弟有点神色黯然。
从姥姥讲的童话里，我知道了什么是后娘。所以我非常理解他们突然的沉默。
他们像小鸡似地依偎着，我想起了童话里的后娘怎么狡诈地占据了亲娘的位置。我便安慰道：“等着吧，亲娘还会回来的。”
大哥耸了一下肩：“死了，还能回来？”
“怎么不会？人死而复生的事太多了！剁成肉块的人洒点活水就活了！死了，可不是真死，而是坏人的魔法！”
我兴奋地跟他们讲起了姥姥的童话，大哥笑了笑，说：“这是童话！”
他的两个弟弟一声不响地听着，脸色严肃。二哥以肘支膝，小弟勾着他的脖子。
天色渐晚，红色的落霞在天空上悠闲地散起步来。
一个白胡子老头儿来了，他穿着一身神父式的肉色的长衫，戴着皮帽子。
“这是谁？”他指着我。
大哥向我姥爷的房子摆了一下头：“从那边儿来的。”
“谁让他来的？”
他们默不作声地回家去了，像三只鹅。
老头儿抓住我的肩，向大门走去。
我吓得几乎哭不出，他迈着大步，在我哭出来之前到了大街上。
他站住，吓唬我：“不准上这儿来了！”
我很生气：“我没来找你，老鬼！”
他又拎起了我来，边走边问：“你姥爷在家吗？”
算我倒霉，姥爷正好在家，他站在那个凶恶的老头面前，慌慌地说：“唉，他母亲不在家，我又忙，没人管他！请原谅，上校！”
上校转身走了。
我被扔到了彼德大伯的马车里。
“为什么挨打啊？”彼德大伯问。
我讲了，他立刻火了：“你干嘛要和他们一块玩？他们可是毒蛇一样的少爷！看你，为他们挨了揍，还不去打他们一顿！”
我很厌恶他的样子。
“没必要打他们，他们是好人！”
他看了我，怒吼道：“滚，滚下来！”
“你是个混蛋！”我大喊一声。
他满院子追，一边追一边喊：“我混蛋？我叫你知道我的厉害……”
我一下子扑到了刚走到院子里的姥姥身上，他向姥姥诉起苦来：“孩子让我没法活了！他竟然骂我母亲，骂我是骗子，什么都骂啊……”
我感到震惊极了，他竟当着我的面撒谎！
姥姥强硬地回答他：“彼德，你在撒谎！他不会骂那些词儿的！”
如果是姥爷，就会相信这个坏蛋了。
之后，我们之间就发生了无言的、恶毒的战争。
他故意碰我、蹭我，把我的鸟儿放走、喂猫，添油加醋地向姥爷告我的状。
我觉得他越像个装成老头儿的孩子。
我偷偷地拆散他的草鞋，不露痕迹地把草鞋带儿弄松，他穿上以后就会断开。
有一回，我往他帽子里撒了一大把胡椒，使他打了一个小时的喷嚏。
我充分运用了体力和智力来报复他，他则无时不刻地监视着我，向姥爷报告。
我仍然和那三個兄弟来往，我们玩得很愉快。
在两个院子的围墙之间有很多树，有榆树、菩提树和接骨木。
在树下面，我们凿了一个洞，三兄弟在那边儿，我在这边儿，我们悄悄地说着话。
他们之中的一个总在小心地站着岗，怕被上校发现。
他们跟我讲了他们苦闷的生活，我为他们悲伤。
他们说了我为他们捉的小鸟，说了很多童年的事，可从来不提及后母和父亲。
他们经常是让我讲童话，我一丝不苟地把姥姥讲过的童话又讲了一遍。如果其中有哪儿忘了，我就让他们等一会儿，我跑去问姥姥。
这使姥姥很高兴。我跟他们讲了很多关于姥姥的事，大哥叹了一口气，说：“可能姥姥都是很好的，以前，我们也有一个好的姥姥……”
他十分感伤地说起“从前”“过去”“曾经”这类词，好像他是个老人，而不是一个才11岁的孩子。
我记得他的手很窄，身体瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的长明灯。
两个弟弟也很可爱，让人非常信任他们，经常想替他们做点事。当然，我更喜欢他们的大哥。
我们正讲得起劲儿的时候，常常没留心彼德大伯出现在背后，他阴阴沉沉地说：“又——到一起啦？”
彼德大伯每天回来时的心情我都能提前知道，一般情况下，他开门是不慌不忙的，门钮慢慢地响;如果他心情不好，开门就会很快，吱扭一声。
他的哑巴侄儿到乡下结婚去了，彼德大伯独住，屋子里有一股子臭皮子、烂油、臭汁和烟草的混合味道。
他睡觉不灭灯，姥爷非常不高兴。
“小心烧了我的房子，彼德！”
“放心吧，我把灯放在水盆里了。”他眼睛看着旁边回答道。
他现在常这么着，也不参加姥姥的晚会了，也不请人吃果子酱了。
他脸上没了光泽，走路也摇摇晃晃的，像个病人。 一天早晨起来，姥爷在院子里扫雪，门咣当一声开了，一个警察破门而入，手指头一勾，让姥爷过去。
姥爷赶紧跑了过去，他们谈了几句。
“在这儿！什么时候？”
他有点可笑地一蹦：“真有这么回事吗？”
“别叫唤！”警察命令他。
姥爷只好打住，一回头看见了我，骂道：“滚回去！”
那口气跟那个警察一模一样。
我躲起来，看着他们。
他们向彼德大伯的住处走去，警察说：“他扔掉了马，自己藏了起来……”
我去问姥姥。她摇了摇头，一边和着面一边说：“许是他偷了东西吧……好啦，去玩吧！”
我又回到院子里。
姥爷仰头向天，看见了我，怒不可遏地叫道：“滚回去！”
他也回来了。
“过来，老婆子！”他吼着。
他们到另一个房间里耳语了半天。
我明白，發生了可怕的事。
“你怎么了？”我问。
“住嘴！”他压低声音回答。
这一整天，他们俩总是时不时地互相望上一眼，三言两语地低声说上几句。
惊恐的气氛笼罩了一切。
“老婆子，将长明灯都点上！”
午饭吃得很潦草，大家好像在等待着什么似的。
姥爷嘀咕着：“人应该诚实，可你看看！”
姥姥叹了口气。
压抑的空气让人窒息。
傍晚时来了一个红头发的胖警察。
他坐在厨房的凳子上打盹，姥姥问：“怎么查出来的？”
“我们什么都查得出来。”
沉闷的空气让人窒息。
门洞里突然响起了彼德萝芙娜的叫声：“快去看看吧，后院是什么啊！”
她一看见警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子。
“你是什么人？来看什么？”
她惊恐地说：“我去挤牛奶，看见花园里有个像靴子似的东西。”
姥爷跺着脚大叫：“胡说八道！围墙那么高，你能看见什么？”
“哎哟，老天爷啊，我胡说！我走着走着发现有脚印通到你们的围墙下，那儿的雪地被踩过了，我往里头一看，发现他躺在那儿……”
“谁，谁躺着？”
大家好像都发了狂，一齐向后花园涌去。
彼德大伯仰躺在后花园的地上，头耷拉着，右耳下有一条深深的伤口，红红的，像另外一张嘴。
他浸在血里。
一片混乱。
姥爷大叫：“不要毁了脚印儿，保护现场。
可他忽然转过头去，严厉地对警察说：“老总，这不关你们的事，懂吗？”
大家都不作声了，注视着死者。
后面有脚步声，姥爷绝望地大叫：“你们干嘛糟踏我的树莓？啊！”
姥姥哽咽着，拉着我的手回家去了。
“他干什么了？”我问。
“你看见了……”她答。
直至深夜，外面都挤满了陌生人。
警察指挥着，大家忙碌着。
姥姥在厨房里请所有的人喝茶，一个麻脸儿的大胡子说：“他是耶拉吉马的人，真实姓名还没查出来。哑巴一点不哑，他招了。另外一个家伙也招了。他们早就开始抢劫了……”
“天啊！”彼德萝芙娜一声叹息，泪水流了下来。
我从上往下看，所有的人都变得那么小……