人们已经很难单独地去看褚橙这个标签。
　　从它本身的水果属性而言，它不过是哀牢山上青葱果树上的果实，那里的日照毫无遮挡。
　　果子的各种指标犹如公式般得到计算：甜度、酸度、渣率等，每一项数据都被嵌入到橙子的生长过程中。
　　这片果园的主人住在195公里外的玉溪“云南第一村”大营街，客厅里挂着褚时健和夫人马静芬的合影。灰黑底的照片上，他们笑得很精神。
　　“当时折腾了好久，摄影师还会教我们摆什么动作，怎么笑。”87岁的马静芬回忆说。
　　大风大浪的日子过去了，关于橙子的故事也成为了传奇。只有话题旋涡中的人知道，当初种橙子，不过是为了低调地谋生。“早中晚饭然后睡觉，这样的日子过着没什么意思。为什么去做农业？那时候也不可能去做其他的。”
　　原本只有2000亩的一片荒山，如今成为了过万亩的果园，每天有车蜿蜒向上。
　　人们总是喜欢问，褚橙是因为橙子本身还是因为褚时健而声名远扬？不知道。褚时健离世的时候91岁，而他的橙子才17岁。

“褚橙家族”

　　10月21日，马静芬管理的果园一带纷纷传出禁止再养殖生猪的消息，有农户养的4只生猪都要宰杀，但他们对宰杀的操作毫无概念。
　　马静芬带上家里的工人一起过去帮忙，然后还包包子，做面食，“大家都吃得很高兴”。
　　马静芬现在把精力都专注于褚柑的种植上，这是一种在广西更普遍的柑橘品种，就是大家所称的沃柑。因为它水分充足，糖度高，2014年的时候，夫妇俩在云南磨皮村另外找到了新的基地，开辟了新的“战场”。“褚氏”家族的品牌扩大了。五年下来，褚柑固定在3月份上市。
　　但是，老太太还不满足，她希望能培养出一年多熟一季的褚柑。
　　她指了指桌面上的一个塑料袋，里面装着几个“试验”中的褚柑，数量很少，即使是来了客人，也只能悭吝地一人分上半个、一个。那是去年晚花结的果子，她让果园里的6个客人尝了尝，并且比划、计算着其中的反馈。“有四个说是甜的，还有两个说是酸的”，结果并不满意。“是时间不对，还是气候原因，还没有搞清楚。”
　　眼前的老人已届高龄，身形瘦小，却总是想着怎样解决问题，并且保持着一种让年轻人都会惭愧的工作强度：研究如何改良褚柑的生长周期，和团队开会，每周到基地一到两次，有游学团来到庄园，也尽量接待。
　　她的头发留成了一条长长、细软的辫子。“去理发店麻烦，洗不干净，就让它随便长。”
　　现在，家族里的每位成员基本都有各自的产业。这样的经营局面，是在2018年前后逐渐形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐渐演化成一个家族产业传承和财富分配问题。在确定接班人的问题上，褚时健的纠结尽人皆知。
　　较早回来帮忙的是他们的外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫，当时两人刚在加拿大留学毕业。2008年他们回到玉溪，一手建立起了褚橙的营销体系。
　　儿子褚一斌则晚得多，他常年在国外生活，与股票投资相伴，和父亲的关系从“拧巴”渐趋和解。2013年，父亲一句“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办”的召唤，让他彻底放下国外的事业，归来种橙。

大风大浪的日子过去了，关于橙子的故事也成为了传奇。只有话题旋涡中的人知道，当初种橙子，不过是为了低调地谋生。

　　两方的抉择曾经让他有过长时间的挣扎，最后，担子在2017年年中卸下了，6月，褚时健决定将褚氏的母公司新平金泰果品公司交给儿子褚一斌。也就是说，褚一斌成了接班人。
　　在那之后不久，外孙女夫妇所负责的“实建褚橙”开始上市销售。
　　褚橙和实建褚橙，共享同一个褚橙商标，但后者上市时间更早，因为是更年轻的果树，口味也自然与老树相差不少。
　　褚橙起步之初，谁也没想到能做到这么大。褚一斌当初还以为父亲只是想种个几十亩的果田，自娱自乐。走到考虑接班人这一步时，家大业大了，马静芬说：“要统一给谁来管，这个事情很难。”
　　解决办法就是，马静芬、褚一斌和他的女儿褚楚、外孙女夫妇各自拥有公司和基地，独立核算，外界有人评论，变成了“三分”的褚橙。面对好奇、质疑，马静芬在不同场合都表达过态度，這次，她依然硬朗：“反正在我们家没本事的人，还没发现。”
　　公众对于褚橙的好奇，包含着对褚时健这个传奇人物的刨根问底，以及窥视一个品牌在创始人离开后有可能面临的困顿和踌躇。这些问题，逃无可逃，避无可避，这是早有预料的，在踏上哀牢山之初，褚时健就是看中农业的低调特性，把身心埋在土里，就能免却多数杂音。
　　连褚一斌也说，近来接受采访少了很多，因为不管怎样说还是害怕被认为是“炒作”。
　　但毫无疑问，如今所有话题的终点，都落在了他的身上。

哀牢山的哲学

　　时间一来到10月，山上的话题都围绕在一年一度的摘果。
　　果园里的橙子就熟在这一季，浇灌这片土地的人赋予了它众多的测量维度，每天都是紧锣密鼓的。
　　“每天都在检测糖度、外观，（如果达标了）搞技术的人就会跟管事的人说，是不是可以摘了，再开会讨论。”今年的褚橙，在果子第一轮的生长期碰到了春夏间的高温和干旱，“有好也有不好”，最后的果实口径会小一点，褚一斌说，不过口感会更好。
　　10月底，北京大学的陈春花教授来访，席间他摘下了一点果子给客人尝，他数过，对方吃了接近20个，他据此判断今年“那是可以期待一下的”。 　　那么，接手以来遇到的最大难题是什么呢？褚一斌的答案是，没有最大的问题。
　　“一年有一百个问题，每一个问题都很重要，任何一个都影响到最后的结果。”
　　褚一斌提到，尽管一家人出身在农村，但也许没人想到以后会以土地为生。他在少年时代已经出国，在不同国家间摸爬滚打，此后他更熟悉的是资本市场，是金融业。在深圳做生意的时候，他为了不被人认出，还用过化名。青年时期的褚一斌是想逃离，他觉得个性严厉、控制欲强的父亲的爱“最无聊，也最伤害人”，因此在国外度过了几十年“自由”的时光。
　　褚一斌从小就感受到了来自父亲的压力，他小时候患关节炎，缺钙，小学的时候，一天走路下来可能会不小心摔倒两三次。他和褚时健走路，往往是走在前面，跌倒时褚时健永远说：“那么大的人，走路都不会走，起来。”几十年过去了，褚一斌一直到50岁时，都感觉背后有一双很严厉的眼睛在盯着。
　　但是现在，原先的压力转化成为了另一种陪伴。面对土地，他可以悠然地说，植物是很简单的，你在每一个季节给它需要的营养，它就会对你笑。
　　变化之间，是两代人命运的流转。刚回国的时候，作为儿子的褚一斌“心理负担很重”。在经营企业如此成功的父辈的盛名之下，“最怕的是什么？就是前辈是一个非常成功的人，怕自己失败了以后给他抹黑，人最可悲的是觉得这明明不是自己做事的方式，但还是要勉强去做”。
　　褚时健有着个性鲜明的做事方式，熟悉他的人都会提到这样的故事，那就是他能够蹲在一棵树旁边看很长的时间，喃喃自语“这里淋一点”“这个地方要处理一下”—他在对着果树琢磨事情的时候，就像在和另一个人对话。
　　褚一斌也用了两年的时间去这样琢磨，去耕地，跟农民打交道，跟他们当“不能只是嘴上叫的”兄弟，花了这些时间下来，他感到淡定一些了，不再两眼一抹黑。
　　马静芬也说，和农户沟通、打交道不是一件小事。十几年前哀牢山还是零散分布着甘蔗种植户的荒山，那时候农户把收获的甘蔗拿去糖厂榨糖，换取一点微薄的收入。改种橙子后，他们也保持小农习惯，最初，市场上价格好，他们就可能自己抢先卖掉。所以现在果园和农户实行类似承包的机制，果园里每户农户每月有固定收入，每年根据橙子的品质和数量，还会有一个激励机制。

褚一斌现在面对土地，可以悠然地说，植物是很简单的，你在每一个季节给它需要的营养，它就会对你笑。

　　也是在了解这些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有点底了，能看懂父亲的决策，然后用自己的方式去做一件事”。“那时候就轻松多了。”
　　曾经在西南地区担任褚橙经销商的张小军记得这样一个细节：他们在一起做新土地平整，当时的地面刚刚修复完，如果穿鞋的话可能人一下就陷下去；褚一斌毫不犹豫地把鞋子脱掉，直直地走过去。“和土地关系生硬的人，做不来这样的举动。”
　　10月30日，摘果时间将至，褚一斌在果园里用3个小时把摘果流程都走了一遍，设想生产线、管理环节上有可能遇到的情况，然后在晚上6点半快速地结束一顿晚餐。
　　马静芬会念起儿子的辛苦。现在大宅子里只有她一个人住，有很长一段时间，褚一斌为了陪她，每天来往于玉溪的家和昆明的公司，每天早上6点起床，晚上7点准时回到家吃晚饭。闲暇时间多的话，他们还会在晚上打上几圈麻将。

未来的路

　　10月23日，《南风窗》记者来到玉溪桂山路的一个褚橙直销点。摊上在售卖的是实建褚橙，这个品牌太新，一位经过的顾客忍不住问道：“褚橙就是褚橙，怎么还会有其他名字呢？不会是山寨的吧？”
　　这个疑问，暴露出内部分立之后品牌统一性面临的考验。褚一斌承认会有一定的负面影响。他给出的解释是：“我们最简单的处理方式就是只知道我是谁，我在做什么，未来我要去哪里。”
　　事实上，褚橙在人们心里的形象仍然很难和褚时健分开。自从褚橙的名气打开后，哀牢山不经意地成为了许多不知所措的年轻人“朝圣”的地方。有人不远千里，就是为了看到褚时健，为自己“打打气，找找力量”，也有人看到他如此高龄还在拼搏，认识到“自己无论如何也不应该自杀”。
　　马静芬记得，甚至有陌生人会来到家门口，站上一天，或者干脆跪在地上，求褚时健教会他们怎么赚钱。有时候她会接待这样的客人，但她只给来者说一些最朴素的道理。“目标选准了，坚持下去，就会是幸福的，就会有光明了。”
　　迷茫的人也许不是为了找到答案而来，只想听到一句布道般的话语。马静芬说，一般别人听完这些话，也都会离开。
　　褚时健就像一尊神，所以人们难免会想，他不在了，褚橙会怎样？
　　目前的焦点是上市。在2019年的褚橙产品说明会上，褚一斌宣称计划在6年内上市，有媒体留意到，褚时健在生前曾提到反对资本的干预。两个场面的反差呈现出戏剧性的张力。
　　褚一斌是主动对《南风窗》记者提到此事的，他解释为“人在不同年龄对于同一件事情的选择不同”。“为什么父亲到了八十几岁不愿意面对资本？他讲得很清楚，在这个年龄段没办法负担股民和社会对我们长期的要求，所以他选择了不去面对这个问题。（但）当时你回头看一下，他在20世纪80年代末期到90年代的阶段对待资本，是能做到主动出击的。”

　　销售渠道的多元和规模的扩大，势成必然。现在后继者能给市场的反馈是，他们能否在往后的日子里，继续保持着原有的口碑和质量，而盛名之下，公众的关注可想而知不会减少。
　　肉眼可见的是，褚橙让身边的每一个人都在不断自我改变，褚一斌如此，马静芬也如此。
　　87岁的马静芬尽管仍然勤勉工作，但她说是在踏入高龄后才找到了自己。以前她认为自己不过是跟随着丈夫的“褚马氏”，颇有嫁谁随谁的传统宿命感，不过近些年，她说终于有底气地叫自己“马静芬”了。

以前她认为自己不过是跟随着丈夫的“褚马氏”，颇有嫁谁随谁的传统宿命感，不过近些年，她说终于有底气地叫自己“马静芬”了。

　　2013年，当地政府希望能在褚橙果园基地修建一个庄园，但因为担心游客的增多破坏种植环境，最初褚时健夫妇并不情愿，后来这项工作被马静芬接了过去，她从头学起，负责了庄园的装修、设计和建设，2年后庄园落成。
　　2007年，她被查出患有晚期癌症，身体的崩坏其实早已有预兆，但现在随着年龄增长，老太太的状态却变得更好了。
　　“找到了平衡。”其实，马静芬除了是褚时健的伴侣，更像是坚定的战友。“我的使命就是传承一个品牌、一种精神，也不单是褚时健的。只要有好的我都讲。”
　　曾经有人在培训的时候给过她一个演讲的主题：褚橙的哲学。只有小学学历的她连忙摆手：我可不懂什么是哲学。“不可能，我不会讲这个。”
　　17年種橙子的时光只是光阴的一个片段，人生如浮萍，马静芬直言：“兴趣不兴趣的，都不能这么说。（毕竟）不习惯能怎么办呢？我们一辈子都是在适应环境，不是让环境来适应自己，我们真的是上无一片瓦、下无一寸地的那种人了，背包背到哪里，哪里就是家了。”
　　她最近的愿望，是在褚橙的预售会上说的：“健康平安吉祥地活到一百岁，不封顶。”