春节回乡是媒体们最喜欢的母题之一。其中包含着城乡发展差距及城市化进程、故园的失落与兴衰、童年的记忆和生态环境的逆变等无数话题，从经济、政策到情怀和理想，无一不包。于是才有了十多年前南方报系让回乡记者书写故乡的变迁，也才有了大家对费孝通的“江村经济”三部曲、梁鸿的《中国在梁庄》、《出梁庄记》，袁凌的《从出生地开始》等作品的关注。这背后，是每个人本能的对故乡的念念之心。
　　对于大多数走出故乡的现代人来说，基本上每年就是春节假期7天，能返回故乡，在巨大的差别变化前感叹一番后，然后回到都市中身不由己地打拼。而后者，无论是水土、语言，还是涵养着我们的文化环境，全都迥异于故乡。所以很轻易地，大家就会得出一个自以为两难的结论：回不去的故乡。
　　但是，打开《不朽的林泉》这本书，你会在一瞬间回到几百年前明清时期那些古人的家园。他们也是将近半生的官漂、经商，或者鬻文鬻画。或得意风光或困顿衰败，但在人生将近黄昏之时，他们无一不回到故乡，筑园垒池植林，营建一个有形的空间，再聚拢方园百里的乡绅士族，形成新的乡绅、文人中心，成为京城之外无数的传播审美和道德文章的核心。在那个年代，故乡是回得去的，根是没必要寻的，因为宗族在那里，狐死首丘，回去是必然的。
　　透过书中描述的那些园林和文人逸事，我们可以看到，几百年前，无论是得意的京官、失意的文人，晚年都要迢递回归乡里，成为乡村道德、文化、秩序和审美的维护、传承与革新者，并将外部社会的信息、资源和财富带回故乡。这是几百年来传承的义务和责任。而现在，乡村和都市间只有单向流动，单凭思乡之情，不足以吸引人返回闭塞落后的乡村。
　　对比古人，除了面对故乡的长吁短叹，最重要的是我们要明白，所谓回归故里，不再只是将故乡作为情结或是都市压力的消解方式，而应该学习古人，一是回归故乡，二是将外部的信息、资源带回来，建立城乡的信息流通渠道。在城镇化的进程中，前者还难以实现，但后者却不难，甚至可能双赢。
　　在《曾国藩家书》中，我们可以看到，曾公在京师为官，而他身后的曾氏家族也随之迅速生长，并在湖南带动整个湘乡地区势力的壮大。在《不朽的林泉》一书中可以见到，在当地建造园林的致仕官员和商人，他们带回乡的是整个的人生经验和社会资源，以此来激活当地的文化和社交。而《雅债》一书也可为之佐证，文徵明在京为翰林编修这一小官不过五载，回乡后却以一己人脉与声名，搅动了江南吴门地区的文艺市场的繁荣。
　　这几年，随着都市生活压力的增大，也有不少年轻人从北上广回乡创业就业，或者以淘宝店的方式将故乡的特产资源带出深山僻壤。包括艺术家下乡创作，建立“天工之城”、“碧山计划”等试图激活当地文脉的项目，都是不错的尝试……但是，只有当这些涓涓之流成为潮流，像几百年前的古人一样责无旁贷，整个社会才能形成良性的双向流动。
　　可以预见，随着人们生活态度的多元化，城镇化的反向运动也会成为一种热潮。某种程度上来说，这是社会经济发展的必经阶段。在台湾地区，近些年来，年轻人纷纷回到乡村，营建民宿、尝试有机种植和新型农场经营，这契合年轻人对健康生活方式和慢生活理念的追求。台湾也曾有过乡土文学迷失，经过《鹿港小镇》《风柜来的人》之后，经过大规模的寻根文学和口述历史的启迪，年轻人才知道应该如何在城乡间选择适合自己的位置。
　　春节几天，微信朋友圈里一扫平日的励志箴言、心灵鸡汤和职场智慧，不多见地出现了故乡摄影大赛，这也许是个好起点。但接下来我们要更深入地了解故乡，并在回到我们打拼的都市后，尽一切方便将资源和信息导流回故乡。也许到那时，故乡才不只是一个被我们在朋友圈里消费的地名。
　　（作者为媒体人）