桑格格 我可以负责自己内心的快乐

来源 :女友·校园版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:A511429239
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  上世纪70年代末生于成都,新闻与文学专业辍学生,曾工作生活于上海、北京、广州等地,从事过啤酒小姐、演员、记者等职业,现定居北京,专职写作。已出版作品《小时候》《黑花黄》;2014年,时隔四年出版新书《不留心,看不见》。
  桑格格这个名字,有段时间没听到了,之前偶尔能看到,也只是杂志的约稿。但看过她的文字,这个名字就不会忘掉,她就是这样的人。
  2007年的时候读她的第一本书《小时候》,与其说着迷于上世纪70年代的简单童年,不如说是为她的经历和语气而惊喜。
  经历前的形容词是“传奇”,是那些著名的段子们:“小时候……她在几个跟屁虫的手心上写下自己的姓,然后宣布:‘你们以后就是我的人了。’”“十几岁的桑格格自己跑去找电影导演:‘用我拍电影吧,我很有实力的,不用我是你的损失。’导演盯着她看,居然真的录用了”“她没有读完大学就跑到北京找工作,花了80元买一个假文凭,结果还没用上,就凭自己写的文字找到了一份在出版社的工作”……
  语气前的形容词是“直白”,绿妖曾在对桑格格的专访中写道:“从容不迫地,用儿童般的透明和简单去回忆和描写,不解释,不嘲笑,也不伤感。那时的她也只有25岁而已,却已经脱离了青春写作的忧郁情调,和女作者容易陷入的悲情腔调。她说,‘华丽的,忧伤的,女孩儿气的……在我很小的时候就过去了。现在的文风是经过选择后的产物。跟小忧伤相比,我更喜欢举重若轻。’”
  其实,是那时的她已经“脱胎换骨”。
  那段经历以她和男友九色鹿(昵称“九大师”)的相遇开始,那之后有三年时间,她没有工作,就在九色鹿的家中默默地看书、看碟,“基本上等于在他那里上了个研究生……我很严肃,也很勤奋。而他是个好老师,会给我拉书单、拉一个学习计划……”到了2012年,这个曾说“买房,结婚,生孩子,完全不在我的考虑范围之内。如果我跟九色鹿到80岁还在相守,那时婚姻才是爱情的婚姻,不是婚姻的婚姻。它才不会以它的重量压在爱情上面”的桑格格,与九色鹿领了结婚证。
  她的经历算不上平顺:单亲家庭,从13岁起的学费就是自己赚,在各个城市间不停地游走,成为作家前做过啤酒小姐、演员、文案……可在她的书中,从未“直接把苦难端到台面上来”,更看不到一点点的自恋和自怜,有的只是四川人天性里的举重若轻。在新书《不留心 看不见》中,她甚至更加内敛。
  告别段子式的写作,如今,桑格格笔下的故事更加完整,有了更浓厚的文学味道(有人说,这是她作品风格的形成标志),这背后,是四年的诗歌和文论阅读,是传统文化赋予她的更安静、深刻的视角,也有抑郁症过后更远的好奇心……
  四年过去,她仍是那个童话女主角,但她的纯真有了分量,像“被生活细细筛过之后留下的结晶”。她的心也生了更深的根:“我在这世上充分地活着,看过周围那么多悲欢离合、枯荣生长后,我可以负责自己内心的快乐,不会被外界牵着走。”
  

别逼着自己非要“好”


  CUTE:能问问你当初为什么从大学辍学,放弃那么安逸的四川,选择四处漂泊、不停求职的生活?
  桑格格:好难回答啊……因为你已经设定了四川是“安逸”的,“四处漂泊、不停求职”是艰难的,对么?对于我而言,恰恰是相反的。难道有人从小到大完全对外面的世界不好奇么?漂泊多好玩啊,求职也是,反正一切都还没有开始,和这个世界玩玩看嘛!
  CUTE:离开四川前你心里有恐惧么?有没有怀疑过自己的选择?有没有害怕过未知的未来?
  桑格格:其实我觉得可能是你的内心有恐惧、担心,所以才会问我这样的问题。我告诉你,你得相信,世界上有一种人,她真的没有什么恐惧,也不觉得离开自己的出生地就是漂泊,对于未来也不怎么去空想。她只是安安静静住在她自己平淡的每一天中,自得其乐,此心安处是故乡。我就是这样的。不是我有什么智慧,恰恰相反,我觉得是我脑子不够用,想不到为了未来恐惧。
  CUTE:遇到九大师之后,你的改变主要在哪些方面?有想过它是怎么发生的么?
  桑格格:真正的爱情,其实不是“遇到”,而是潜意识中自我选定的一个世界,是必然。你愿意接受一个人,是因为对方代表着一个你愿意去往的世界,从这个意义上来说,没有别人对你的改变,而是你自己在选择自己的改变方式。九大师代表着我一直向往的深刻和真实,所以我对自己微博的简介是:她很严肃。
  CUTE:大家都觉得你是在童话里,你现在的生活状态什么样?说说桑格格的“标准一天”?
  桑格格:我的真实生活从表面上看很无聊很平淡,说白了就是待在家里看书,累了上网玩会儿或者睡觉。就这么简单。我不喜欢参加公共活动或者去人多的地方。出门一般就是去小区花园和菜市场或者门口的咖啡馆。我在哪里都能找到好玩的东西,比如,路上遇到一窝蚂蚁就能玩半天,我知道这没法邀请别人一起来玩,我也不好意思用一窝蚂蚁来款待朋友(虽然真的很好玩)……大人们喜欢玩的,在我看来,又花钱又没趣,比如艺术展览什么的。
  CUTE:一般会在什么时候旅行?你的旅行都是什么样的?
  桑格格:对于我而言,旅行没有一般人觉得那样的浪漫啊释放啊的功能。我能待在家里就待着,实在要出门才出。真要说玩,我只喜欢去趟苏州,在园林里反复体味中国古山水的意境。我就这么点出息。大山大河我也会去,真去到哪里也被自然震撼,但是对于那些地方没有太多的向往。生活中哪里都是传奇,都是能让人驻足的风景,所以我并不着急去外面寻找,是所谓“幽意无断绝,此去随所偶”。
  CUTE:感觉新书更厚重了,但即使是一般人看来很沉重的东西,你也能处理得很温暖、不消极,怎样做到的?   桑格格:内心不要扭曲。蚂蚁都知道向着光亮爬去,为什么人非要去到阴暗里才舒服呢?
  CUTE:这几年看四川作家的作品,感觉你们特别达观,成长在四川对你的生活、写作有怎样的影响?
  桑格格:四川人的个性确实有着与众不同的豁达,特别善于举重若轻地化解生活中的压力和痛苦,永远能够在困境中找到让自己舒服的状态。这种性格在我的观念里根深蒂固,而且受益匪浅,所以我的写作不会直接把苦难端到台面上来。
  让人快乐是一种慈悲,让自己快乐是一种智慧,与生活中的苦难斗智斗勇,这是“四川性格”给我和我的写作带来的财富。这是我们的初乳,我们的金钟罩,我感谢这个东西。
  CUTE:生活中心情不好时你会怎么办?
  桑格格:就踏踏实实地不好啊,别逼自己非要好。要知道好和不好,都不是永恒的,是相互交替的,安静平和地度过就好。

玩够了才会动笔写故事


  CUTE:你笔下有很多很多好看的故事,是不是经历越多对于写作越好?
  桑格格:经历得多当然非常好,但是每件事情不在于多,不在于你不停地换形式,在于你深刻地去体会它。哪怕就是去菜市场转一圈,你也能得到很多东西,所以还是在于你的仔细体会。
  《不留心,看不见》里,豆豆、小黄猫还有好几件事情我都是写过的,是不断地把这些经历在脑海里“反刍”。如果以现在的经验还不能够深入理解它,那就只是记住它,在以后你能够理解的时候再去理解,一次次地理解……人这一辈子不可能穷尽太多的经验,得到什么你就要去充分地珍惜它。你只能把你经历的,好好经历,经历得不简单、不重复。
  CUTE:“生命中不经意的妙趣,或是不可承受之轻,其实我们都记得,只是有时想不起来。”为什么你能“俯拾皆是”?
  桑格格:不知道啊……按照九大师的说法,我们生活的世界之上是有个“超维世界”的,进到那里你就能进入所有的时间和地点,但唯有用“心”才能进到那里。
  CUTE:在新书里第一次看到你的诗,为什么喜欢诗歌呢?你觉得什么样的诗算是好诗?
  桑格格:诗是语言能达到的极致。我从小就爱读古诗,语文书发下来的时候,我就翻看这学期会学哪些古诗,然后幸福地等待上这几节课。写作就是一种无限接近表达准确的诱惑,好的诗,就是恰如其分又出人意料地达到了这个境界。
  CUTE:在意很多人不读诗的现状么?
  桑格格:这世界上那么多美好的事物都不被人了解,好在这对于诗歌或者其他美好事物本身来说并没有什么损失,损失的是没有认识它们的人。甚至他们并不知自己错过了什么,那更没什么好说的。
  CUTE:怎么看自己的“低产”“慢速”?看报道说你推掉了很多写作邀约,就为了让故事在心里慢慢成长,那么会在什么时机把它们写出来?
  桑格格:我对于自己的低产是羞愧的,因为大部分时间我并不是大家想象中那样在为了新故事冥思苦想,就是贪玩……故事这个东西,什么时候发芽,我以前会说它自然会有发芽的时间,不是我能掌握的;但坦白讲,只要我有勇气克服贪玩,把第一行字敲下来,它就发芽了。但就算敲下来,我又可能贪玩去了……所以,故事发芽的真正时机,可能就是等我玩够了的时候。
  CUTE:你写作时有什么特殊习惯么?
  桑格格:特殊习惯嘛,就是最好有个逼我交稿的死日期……我属于写前磨蹭、下笔飞快的类型。写的时候,喜欢写一会儿玩一会儿,吃个零食抽根烟甚至淘个宝啥的。我要把奔涌的情绪控制住,别让情绪把写作淹没了。对了,我还有个特殊习惯,就是错别字多……
  CUTE:对写作有规划么?说说你对写作的追求?
  桑格格:我不规划自己的写作,但是我会保持和训练自己的敏锐,保持好奇心,永远不要麻木。好的写作,就是把生活消化得透透的,娓娓道来。
  CUTE:朋友们对你写他们的故事都怎么说?
  桑格格:他们没有想到会有那么多人看了他们的故事喜欢他们。他们开始的微词(比如觉得我写得不够高大上什么的),都被这些被人喜爱的喜悦压了下去……当然也有低调的,不愿意接受世人膜拜的,我写他们的时候,就会保护他们的隐私,不会用真名。
  CUTE:和读者有什么有趣的互动、故事么?
  桑格格:有读者告诉我,我的书是她和爱人相爱的开始;也有读者告诉我,和恋人分开了,只留下了一本曾经一起读的书,那是我的书。这都很美好。我其实不是很积极和读者互动,我的文字就摆在那里,不需要我本人再去做什么。我本人的出现,其实还可能会破坏阅读这件事。除了新书出版,我也很少接受采访,在没有作品的时候,我不知道聊什么好,也没有表达的欲望。
  CUTE:现在正在读的书有哪些?
  桑格格:我手边的书,江弱水的《赖床》、德勒兹的《时间—影像》、陈丹青的《无知的游历》、小安的《等喝酒的人》。
其他文献
全名:Kiernan Shipka  昵称:Kiki  生日:1999年11月10日  出生地:美国伊利诺伊州芝加哥  身高:160cm  体重:47.5kg  发色:棕黄色  眼睛:棕褐色  星座:天蝎座  职业:演员、模特  她微笑,会从弯弯的下垂眼流露出萌化人心的天真烂漫;她微微扬起下巴,亦会让远超年龄的优雅魅惑倾泻而出。她被喧嚣的外界催促着长大,却让成熟与纯真在她小小的身躯中不急不慢地融合
期刊
逼格,英文bility,网络意为“人生行为美学”。把苹果的宣传口号bigger than bigger翻译成“比逼格更有逼格”,足见广大网友的文学造诣。虽然天天挂在嘴边,可逼格是什么你真的知道?有人说解释为装B的能力,“会装B”和“有逼格”难道是一回事么?当然不是,从词性上就可以它是从装B衍生而来,也有人说它和这种行为毫无关系。百度百科把逼格看出褒贬的差异,“会装B”听起来像屌丝专属,而“有逼格”
期刊
2月,当之无愧是个甜蜜的季节。情人节的到来,让多少相爱的人走到了一起,又让多少相爱的人美满共度,而每一个与男票/女票共度的时刻,谁不希望用影像记录下来呢?那分明是一种对最美时光的保存。    所以,“男朋友给我拍的照片”这样的话题才会持续火热。无论是晒“丑”照的,还是晒美照的,其实每个人心里满满的都是爱。恋爱的日子里,能被完美记录当然是一种最好的褒奖,假如这记录有些许瑕疵、些许遗憾,但多年后忆起,
期刊
我的女同事小A,肤白眼大貌美,正当芳龄却未嫁,至今也无交往中的男友。后来与她熟悉起来,才知她在感情上并未曾受过创伤,也颇有恨嫁之心。某周末,我在街上巧遇小A,原来她在附近的流浪狗之家当义工。这才了解了原来小A非常有爱心,不忍见这些小动物无家可归,除了利用业余时间到流浪狗之家帮忙外,家中还收养了好几只狗狗。对此,我更是增添了疑惑,这明明是性格温和善良的好姑娘,为何没有男人慧眼识珠?  我与小A都是普
期刊
大约是从真人版的《灰姑娘》电影开始,人们开始纷纷质疑起灰姑娘的纯洁善良,“灰姑娘就是心机婊”的解构被传得到处都是,证据就在非常忠于原著的真人电影中,几乎俯拾即是,总之是灰姑娘一早就知道自己在做什么,一切算尽,最后终于成为人生赢家。  从也许只为了有趣的一篇影评开始,“灰姑娘是心机婊”这件事止不住地蔓延到现实中来了,关于凯特王妃是心机婊的调查取证也展开了,分析者罗列出让人哑口无语的细节,其中包括进入
期刊
虽说时尚就是轮回,但你看希腊袍罗马鞋小旗袍绣花鞋一波波涌回来,哥特时期的奇装异服则只能在童话和影视剧里见见,我寻思,这是否因为早起上班的女孩们每次打开鞋柜都要先在脑中演练一遍地铁踩脚战和出租车抢夺大赛的结果——从战斗指数来看,中世纪装无论如何也完败。  中国古代将鞋叫履,履的底部装上木齿或铁钉,像如今的跑步登山鞋能防滑抓地,这就是屐。  魏晋武士穿铁钉屐行军登城,老百姓穿木齿屐爬山走道,后来大概觉
期刊
不记得从哪儿听来的了——如果能到达彩虹的彼端,就会看到一个住着小精灵的村落,可以实现你的一个愿望。我们小时候,就是执着于这样带有童话色彩的故事。那么漂亮的彩虹,另一端一定连接着什么让人惊喜的事物吧!精灵啊,愿望啊,长大了就知道太虚无缥缈,但是让人惊喜的事物是绝对存在的,比如这个彩虹幻化的慕斯蛋糕,看上一眼吃下一口,让童心不老也说不定哦!彩虹蛋糕有段传说  很多人以为彩虹蛋糕起源于法国,因为法国似乎
期刊
“为什么总是感觉自己特别普通——可能是因为你确实比较普通吧”;“觉得整个世界都抛弃了自己——别傻了,世界根本就没需要过你”;“你只需要看着别人精彩,至于你……老天对你另有安排”……当曾经的“鸡汤”“只讲感情、不讲逻辑”的本质被揭露,越来越多的人开始拥护“满满负能量的反‘鸡汤’段子”,但事实上,鄙视“鸡汤”的,也许正是当年推崇“鸡汤”的人,而这真的是他们的成长么?……哈,这个问题,是不是也蛮“负能量
期刊
从小到大,囡囡对烘焙食品都热爱无比,酥脆的饼干、蓬松的蛋糕、奶香四溢的曲奇,都是她的最爱。  囡囡有位闺蜜是营养师,一次见她大嚼饼干,忙劝道:“西饼店里用的都是含反式不饱和脂肪酸的植物奶油,吃下去不光会发胖,对人体也无益。你这么爱吃烘焙食品,不如自己做,健康又安全。”  这段话给囡囡打开了另一扇人生之窗,她买了几本烘焙书,又去专业论坛逛了逛,这才发现烘焙是门大学问。不光对食材、器材有严格要求,连烘
期刊
他是大学在校期间就创业的学霸,他是拿下千万融资的90后CEO,他也是被李克强总理接见的大学生创业者,同时他更是和女友一起成功创业的典范,他就是王锐旭,国内最大的大学生兼职平台“兼职猫”CEO,25岁已是实至名归的人生赢家。  王锐旭,这个因被总理接见而金光闪闪的90后创业者的名字,现在总是和他的女友甄蔼仪的名字放在一起的。两人同毕业于广州中医药大学,大三时,携手成立了目前国内最大的大学生兼职平台“
期刊