记忆俱乐部——写给弗吉尼亚·伍尔芙

　　前天清早，薄雾静静来到德罗麦尔
　　有人说，看见你穿着宽大的工装裤
　　慢慢走进欧塞河——村里一口普通的池塘
　　口袋中灌满黑色石头
　　你将自己埋进浅水里
　　白头巾浮上水面，下午又被别人看见
　　……这属于你的，我的邻居
　　……普通的一天，晚春最后的寒冷
　　晚上你来到村中教堂的空地
　　人们点燃远处的火把，近处的灯
　　通知你的父亲和爱人，将你的孩子叫醒
　　——弗吉尼亚，年轻的情人也来了
　　他们通知记忆俱乐部的所有成员
　　全国作家协会打来电话
　　卡西村很快挤满陌生人
　　像老人尼古拉维奇的临终车站……
　　但没有万人集会，在这忧伤的几天
　　很快你就下葬了——死于忧伤的人
　　……在你为自己卧室画满窗户的几年
　　……在雨季来临之前
　　我的邻居死了
　　卡西村又多了一位作家
　　秋天来了
　　人们重新回到夸夸其谈的生活
　　消耗时间，和人争吵
　　为了活下去，有人挖起防空洞
　　……当经济学博士也回到卡西村
　　人们重新聚集起来
　　沿着伍尔芙小道去拜访他的家
　　多雨的卡西村什么也没有失去
　　欧塞河没有哀愁的灵魂
　　就算伦敦陷落，东区重新成为城市污点
　　年轻人还是要谈恋爱，中年人第二次结婚
　　没有书信往来
　　快活的时光和从前一样

达达俱乐部

　　我在很多群里
　　人很多
　　他们聊天
　　不知道聊什么
　　有时候我随便点开一个群
　　说一句"吃饭了没有"
　　有时候丢一些东西群里
　　诗歌，小说，胡言乱语
　　什么都有
　　丢在那里我还会去看看
　　他们说了什么
　　他们说了很多
　　却和我无关
　　我想退掉一些群了
　　或者是全部
　　不行
　　女儿班里的群不能退
　　"颓荡"能退吗
　　"凤凰读书"呢
　　好像都有用
　　我在那里是一个人
　　有时候我会退掉几个
　　有时候又被拉回去
　　我也很随意的
　　手机为什么不能再大一点
　　我和他们有什么关系
　　有时候看到一首好诗
　　看到别人在接吻
　　有时候看到他们在一起关系很好
　　我被自己抛弃了
　　我的骨头又疼起来了
　　这几天又得了一种新的病
　　大惊小怪
　　因为喝酒
　　他们真的开始接吻了
　　房里的壁灯有点漂亮
　　窗户吱吱响
　　他们又分开了
　　总是这样
　　有时候我在群里胡乱说话
　　我的手机挤满了群
　　好像都很重要啊
　　我的身份四分五裂了
　　不管如何
　　我還有名声
　　怎么办
　　到电影里找几个相似的人
　　顶楼的水龙头开了
　　他们在晾衣服
　　他们在接吻
　　一起去找妈妈
　　学一门新手艺
　　去邻县唱歌
　　邻县的舞女也很漂亮啊
　　如果我们成为朋友
　　将这些写成小说
　　放到哪个群里
　　十个群一起放吗
　　谁和我说话
　　我就给谁讲舞女的故事
　　他累了
　　他说
　　哪里的墙图案最多
　　就去哪里
　　养父爱上养女了
　　我和他们说
　　我看什么都温暖
　　觉得人世美好
　　他们总是找来找去
　　不知道在找什么
　　有人掉下去了
　　砸死猫了

失望俱乐部

　　你折断一根树枝
　　给一丛白掌浇水
　　过了一晚
　　白掌又站起来了
　　这时你在厨房洗几只橘色的碗
　　碗也很快干净了
　　窗外的树沙沙响
　　那些熟悉的树带走冬天
　　你听见有人说
　　“时间过得真快，现在是惊蛰”
　　到了春分
　　我们就去百花山踏青……
　　流水不腐，冬笋成枝
　　一群麻雀从树上飞到墙上
　　去最近的地铁只要五分钟
　　离最近的河只有三百米
　　如果走出房门
　　去和修建中国樽的工人聊聊呢
　　白天他们就站在天上
　　白天风大
　　你说昨天遇到一个人
　　是在戏里看到的
　　她说话像病人贾宏声
　　好像什么都和自己无关
　　说什么都冷淡
　　可人们却说
　　她是演员中最白净的人
　　是吧——是吧——
　　白天你给一件黑棉衣钉纽扣
　　和自己的女儿谈心
　　生气的时候
　　买了一件过季的法兰绒上衣
　　你说明天就能收到了
　　衣服就放在门口的箱子里
　　后天就可以穿在身上
　　三月春天也是冷的
　　一个女人不敢吃她的七彩甜饼
　　一个女人抚慰了自己的父亲
　　牛奶杯就要冷蓝色的
　　刮大风的时候
　　去提醒三个养蜂人
　　用石头压好蜂巢
　　秋天要修房子
　　冬天要生柴火
　　春天去买地图册
　　夏天和深爱的妻子告别
　　是啊——亲爱的朋友
　　钟情于什么吧
　　如果你喜欢孤独
　　就去看看深夜的金台西路
　　走路去郊区的春天
　　那里还下雪呢
　　那里的父亲
　　都有三五个儿女
　　家家都有小院子
　　但不要轻易翻出旧箱子
　　不要清空房间
　　我曾认识一位可爱的老人
　　他的蓝色电话机每天都在响