春秋末期的教育界，以孔子为首的儒家独领风骚。颜回是孔子三千弟子中当仁不让的首席明星学员，深受孔子喜爱。令人遗憾的是，能精准领会老师的教育理念又一心一意做学问的颜回，在29岁就英年早逝了。这让一向矜持端严的孔子异常悲恸，当众真情流露，哭得不能自己。他边哭边不停地念叨：“老天爷这是要我的命啊！要我的命啊！”
　　颜回同学的葬礼半点也不能耽误。负责给儿子操办丧事的颜路一贫如洗，他四处筹钱，在众位师友的帮助下，勉强凑够了办丧事的钱。为了让儿子走得更体面一点，颜路向同样是自己的老师的孔子求助：“老师，学生资金不足，能不能请您出资，为子渊（颜回的字）买一副外椁（古代套在棺材外面的大棺材）？”悲伤的孔子这下子更加难过了：一来，他手里没钱，帮不到自己的学生；二来，堪为君子典范的颜回，再怎么才华绝世，他的身份也只是平民，依照礼仪，只需要一副棺材，根本不需要外椁。
　　孔子用一双盛满悲伤的眼睛望着颜路，劝导他：“你家颜回非常有才华，而我家的孔鲤才华一般，但在你我心里，儿子都是独一无二的。孔鲤当年过世，我也只给他用了棺材，没有外椁。”
　　孔子循循善诱，是想让颜路明白，他也是一个父亲，理解颜路想给儿子最好的，但做事是要讲究礼仪规矩的。况且，倡导礼仪一直都是孔子最重要的教育理念，他做老师的，哪能看着学生犯错，而不出言提醒呢？
　　颜路明白老师的苦心，可还是不想让儿子的葬礼太过简薄。他又一次请求孔子：“老师，学生斗胆，请求您卖掉马车，给我儿子凑点钱吧？”对待不开窍的颜路同学，孔子继续苦口婆心地开导：“你知道，我是鲁国士大夫出身，按规定，士大夫出行必须乘坐马车，不能徒步走路。卖掉马车是违背礼法的事情，我不能做。”
　　孔子斩钉截铁的回答，彻底让颜路混乱了，他心里想：老师您口口声声说自己最喜爱的学生是颜回，却又堅决不愿意卖掉自己的专车，为他筹钱买副外椁，老师，您就是这样对待您最喜欢的学生的吗？
　　在孔子的心里，他喜爱的学生颜回，是贫寒君子的人设。一生安贫乐道、仁义高洁的颜回，无怨无悔地把生命都贡献给了学术研究，根本不需要一场不合礼法的“风光”葬礼来谢幕。而孔老师风餐露宿四处讲学，弟子遍天下，却也无法掩盖他其实并没有官方认证的教师资格这一事实。他取得的官方资格认证，是士大夫的身份。因此，孔子的人设，始终是一位士大夫。他接受的是刻在骨子里的士大夫礼仪教养，弃了专用马车而改为步行，是绝对无法想象也不能接受的出格行为。
　　对我们这些现代人来说，孔子之所以显得迂腐、不通人情，那是因为太多人打着感情的旗号，抛开规矩、失了分寸，做着看起来理所当然的、“正确”的事情；而孔子这种敢于抛开人情，立场坚定地执着于一个“守规矩”的决定的行为，对我们来说已然陌生。
　　编辑/灯火