1  拳拳从医抱国心，珍重留为家国用

　　“身祗此身要珍重留为家国用，学需便学莫等闲白了少年头”。在20世纪30年代那个风雨飘摇、列强侵略的旧中国，身为肺结核医学专家的卢世璧父亲卢永春用挂在家里墙上的这幅字，让悬壶济世的大医精神在卢世璧心中种下救民报国的种子。
　　救亡图存的号角从未这样嘹亮，精忠报国的决心从未这样坚定。1948年9月，卢世璧考入清华大学生物系医学预科，和同学一起参加“反饥饿、反内战、反迫害”游行，向往革命和進步的火种在18岁的卢世璧心中点燃。
　　在协和医学院求学期间，军管干部艰苦朴素、任劳任怨的老红军作风，让卢世璧为祖国卫士保障健康、为人民群众驱除病魔的人生目标愈加坚定。
　　如今，位于北京西四环繁华地段的解放军总医院已是车水马龙，而在60年前，作为协和医院一名年轻的住院医师，卢世璧积极响应党的号召，从位于市中心的工作地点调到这片西郊荒野，成为全军总医院的“拓荒人”。值班，就睡在简易的工棚里。尽管条件差，他始终坚信“组织的需要就是自己最好的选择”。
　　卢世璧退休当天，中国人民解放军总医院举行了隆重的仪式，他笑吟吟地来了，戴着助听器，拄着拐杖，声如洪钟：“今天虽然退休了，但我几十年来积累的经验和教训不会过时，我还会继续尽我的绵薄之力，为我一生热爱的医学事业，为我一生热爱的总医院，继续发挥我的余热。”
　　诚如所言，卢世璧把一生都献给了中国的医学事业。他是我国骨科泰斗、中国工程院院士，也是把病人视为生死之交的医生。

2  搞科研，别想一次抱个金娃娃

　　作为一名医生，需要怎样面对病患？“一名医生不仅应是技术高明的大夫，更应该是把临床和研究结合起来的科学工作者。”在卢世璧看来，一个小小的骨关节牵动的，是一位患者、一个家庭的生活与命运。
　　20世纪六七十年代，骨关节坏死是中国骨科医生最头疼的难题。当时，西方国家率先研制出了人工关节来替换坏死的关节，而中国的治疗还只能限于关节成形术。这种技术固然能暂时祛除病痛，却只能让骨关节处于游离状态，“残忍地”让患者无法正常走路、活动，落下终身残疾。
　　“一定要研制出中国自己的人工关节！”卢世璧把目光投向了世界人工关节技术前沿。
　　在“一穷二白”的情况下，想攻克中国骨科界的“珠穆朗玛峰”，怎么办？没有资料，没有图纸，卢世璧硬是憋着一股不服输的劲头，靠着当时国内仅有的一些外文医学杂志上的骨关节图片，用木头刻出了第一个人工关节模型。
　　“那时候我们也不会画图，拿着木头模子再找人做工业制图，然后再灌注、浇筑、锻造。”和卢世璧一起工作的王继芳教授打趣地说，咱们研制人工关节让自己练就了“铜头橡皮肚子飞毛腿”——工厂从不留吃饭，出门只能靠公共汽车和走路，最重要的是不能怕碰钉子，“跟厂家说一遍说不通，就说三遍五遍十遍。搞科研，别想一次抱个金娃娃。”
　　有了人工关节，还要确保关节插入骨髓后不能松动，以保持负重和屈曲的功能，这就需要骨水泥。但若技术不过关、操作不当，骨水泥可能在术中造成肺栓塞导致患者死亡。卢世璧和同事们清楚，必须确保骨水泥材料的安全性万无一失。
　　卢世璧叮嘱同事们：“医疗没有最好，只有更好，一定要精益求精。”
　　20世纪70年代末的一天，解放军总医院骨科手术室里，所有人屏气凝神，中国首例腕关节置换手术正在进行。短短十几分钟时间，通过精度极高的操作，人工关节在骨水泥帮助下成功固定在骨髓腔内。缝合顺利，排异反应也未出现……
　　卢世璧悬着的心终于放了下来。对一个中国骨关节损伤患者而言：划时代的革命到来了！
　　功崇惟志，业广惟勤。国家科技进步一等奖、军队科技进步一等奖……卢世璧创新攻坚的步伐并未因荣誉而自满、停滞不前。攻克异体神经移植临床手术排异性难题、首创将记忆合金引入脊柱外科为患者治愈病痛……
　　卢世璧用知识分子的锐意创新精神，为国家医学创新、护佑人民健康撑起“顶梁柱”。

3  近8旬4次请缨赴灾区

　　卢世璧坚信，只有把个人的发展与祖国的命运、军队的建设和人民的需要紧紧连在一起，人生才有价值。
　　曾有不少医务人员的微信朋友圈里转发过这样一双手的照片：干燥粗糙的皮肤包裹着严重变形的手指骨关节，指甲也已变形发灰、部分坏死……这就是卢世璧的手，长期在X光下为病人做骨头复位手术，自己的双手却永久性变形。
　　“哪里最需要我，我就要到哪里去。”砥砺半个多世纪的风霜，卢世璧的目光依旧像刚刚披上戎装时那样坚毅，那样澄澈。
　　对病人的爱和军人的使命感，让卢世璧一次次主动奔向最危险的地方——1966年邢台地震，36岁的他，带领医疗队走进邢台的席棚;1975年营口地震，45岁的他，夜以继日地抢救伤员;1976年唐山地震，46岁的他，辗转各地医院，抢救地震伤员。复查、复健，一待就是半年。2008年汶川地震，78岁高龄的卢世璧再次主动请缨。饱受老年性骨关节炎病痛的折磨，卢世璧一边拄着拐杖挪着步子，一边焦急地自责：“我要是能走快一点，就能多救一个人。”
　　仁心柔术、铁医侠情。卢世璧的足迹踏遍崇山峻岭、海岛边陲，为出行不便、缺医少药的基层官兵上门服务，把党的阳光雨露送到官兵心坎上。手术、查房、教学，不管外出巡诊归来多晚，他都顾不上休息，第一时间了解上门就诊的患者病情……
　　这就是卢世璧，一个精益求精、勇于攻坚的知识分子，一名追求纯粹、仁爱侠情的铁医战士。