台风过境的时候，货车正沿着漫长的海边公路行驶，穿过150米的隧道后，迎面扑过来湿热的海风，带着亚热带特有的感觉，在吹乱我的长发的同时，也让那颗一直躁动不安的心，突然平静了下来。
　　平稳地穿着校服，平稳地站在讲台上，站在众人面前，台下人的面目一片模糊，像是一团团黑雾，只露着两个空洞洞的眼珠，都如出一辙地咧着一张笑脸，虽然笑着，却又如此恐怖。
　　学校离海很近，在教室里能听见海浪呼啸的声音，尽力向前，又缓缓退去。我感觉此时自己的心情就是那样的，呼吸一起一伏，尽力缓解着心中不知来由的慌乱，像是火灾时的烟雾弥漫。
　　所有的声音都含糊不清，台下的吵闹，台上老师的絮叨，只有最后一句如此清晰地跳进了我的耳朵：
　　“清花同学，你就坐在洛白旁边吧。”
　　那时候已经被吵闹得听不清任何的耳朵，不知道为何安静了下来，让那一句话，如夏天突来的暴雨一般，一滴滴落进了池塘，泛起圈圈涟漪，扩散。
　　雨声如此清晰。
　　后排的一个男生微微招了一下手，我低头走下讲台，努力维持住视线的聚焦，一步一步往那个地方走去。
　　男生已经很贴心地把椅子拉开，我抬头看向座位时，他笑了一下，从所有灰蒙的背景里跳了出來，如此立体地出现在我面前。
　　天蓝色的校服妥帖，黑框眼镜，握笔的时候手指骨节分明，纤瘦。他说，他叫洛白。
　　他说，这个名字是妈妈取的。然后指尖移动，推了一粒糖到我的桌子上。“脸色不太好的样子，吃一颗吧。”
　　洛白的声音其实很好听，说话总是慢慢的，稳稳的，语气淡然。我是初来乍到，不知道这里的雨跟吃饭一样平常，尤其是在夏季。于是我只好撑着洛白的黑伞回家，回自己那间小小的出租屋。
　　房子外边是一排叶子很大的树，露台上种着大簇大簇的花。我对植物不了解，不知道它们的名字，但都很美。我脱下鞋翻过了窗台，坐在上面，双腿临着街面轻晃。雨已经停了，树叶在往下滴水。这条街一般都很冷清，走过的人很少，有鸟叫声，有雨滴落的声音。我的心开始安静下来，撑着窗子看外面的风景，不远处7路慢悠悠地晃过来，墨绿色的公交车，停在房子几米开外，然后重新启动，渐渐远离。
　　我只知道那是能到学校的公交，不知道它的终点站在哪里。
　　与7路方向相反的1路，可以坐到海边。透明的蓝，云朵都泡在水里。
　　我记得暑假还没有结束的时候，我躺倒在沙滩上。阳光把温暖给了沙子，然后沙子传递到肌肤上，暖融融的。我闭着眼睛，感觉自己就这样死了。在无尽的暖意中，慢慢丧失生息。
　　或许并没有什么不好。
　　在海水边，在阳光下，在沙滩上，死去，是一件很美好的事。
　　死，其实并没有人想得那么可怕，漫无目的地活着，才使我感到绝望。
　　我还是睁开了眼睛。不能就这样死掉，反而让我觉得有点遗憾。
　　教室里的空气都是阴沉的，乌云晦暗地浮着。耳边有轻微的翻页声。略微偏头换了个方向，看见那个永远专注认真的洛白。他偏头看着左边的教辅书，笔尖依旧轻轻地点着书页，思索着。察觉到这边的动静，他扭过了头，“睡醒了？”
　　“回去吧。”
　　我记得洛白说：“我叫不醒你，又怕你一个人在教室里醒来会害怕，所以先写作业等你醒来。”
　　我睡了多久，自己都完全没有概念。以前那种日夜颠倒的生活，给了我太多的安全感，一时我都改不过来。
　　回家，吃药，看街。其实那条街一直都是那样，除了偶尔走过的人，在固定时间来的公交车，并没有其他。但我总习惯了脱下鞋子爬上去看一会儿，哪怕它永远都是那样。我不喜欢变化，把生活这样维持下去，就已经足够。
　　做晚饭，吃晚饭，写作业，然后在沙发里蜷缩到凌晨都睡不着，以前依赖过安眠药，现在不能。
　　晚睡，早起，在学校里小心翼翼地度过每一天，收敛不为人知时不时出现的暴戾。有一次摔破一瓶蓝墨水，把自己都吓了一跳。洛白把碎墨水瓶子扫走了，用拖把拖干净了地，一切好像都没有发生过。
　　他说：“以后要小心点。”
　　我们一起去看海的时候，小镇上路过一场三级的大风，把校园里的树吹得摇晃。我们一起坐上了1路，要坐到尽头。我们抓着扶手，面朝着窗外，看外面掠过的风景。不需要多言，也不用刻意找话题，我们以一种极其默契的方式沉默着。耳朵里是洛白的另一只耳机，悠远的手风琴和另一边的嘈杂互不干扰。少年的侧脸忽明忽灭，在路过道路两旁的树影，再到光明时。
　　海边在起浪，一层叠着一层，被风吹起泛白的泡沫，连沙子也被洗涤。
　　洛白站在我前面，迎着海，风吹鼓他的衣服，灌成一面巨大的风帆，他就像一艘船，即将启程入海，离我渐远。
　　我把自己的鞋脱了下来，赤脚踩在细腻的沙子上，一步一步朝他走去，最后并肩。我们都在看海，我看不到他眼里的海。
　　因为人是不一样的。
　　有的人觉得海很美，有的人怕淹死在海里，还有人看到的是自己曾经的过往。
　　我知道，洛白的父亲被风带走。他说，我以为一直追着风走，就能够看见他的影子。
　　他的人生像在上个世纪，诚诚恳恳，说一句，是一句。
　　温柔的偏执，固执的坚守。
　　从14岁风起的那一天，他再也没有长大，张开手迎接着风，温柔小心地对待着这个世界。细腻而真实。
　　没有杂念的心思，是风教给他的。
　　我笑了，问他，你，到底活在哪个时代啊？
　　看海的少年转过头来，笑了一下，眼睛里闪着光。他指了指自己的左胸口，这里。又指了指自己的头，或者这里。
　　“是在我自己的世界里。”
　　他张开手，胳膊细弱，校服空荡的袖管随风飘荡出涟漪，鼓起又干瘪。他是一个14岁的孩子。我仿佛看到了他14岁时候的样子。 　　他说，他是一朵蒲公英，风吹到哪里，就落到哪里，生根或者死去，随遇而安。
　　我说，你是一个追风的人，风吹到哪里，你就在哪里。
　　他说，是的，我会随风而去。
　　我去过洛白的家，那是后来的事。
　　那天是中秋前一天傍晚，他说，明天我来等你。
　　我说，好。
　　离开教学楼大门的时候，风呼啦啦一下全灌过来，吹得没关紧的窗户啪啪作响。
　　像是年少不安惶恐的心。
　　他们住的那条街上，也种着很多大叶子的树。风来叶子沙沙作响，地下的光影也一阵摇晃。沿小斜坡上去，普通的小楼，两层，水泥墙低低围了院子一圈，院子里种了一大片的花，
　　洛妈妈很年轻，和洛白一样单薄，穿一条小碎花裙，少女般翘起的嘴角边有酒窝，在厨房里给我们做海鲜，螃蟹、大虾和花蛤。我躺在地板上，手边散落的都是书，洛白房间的三分之一都被书架占据，我抽了一堆下来闲翻。心跳一起一落，平静，淡然。
　　洛白坐在书桌前写化学。斜在地上的手机里有人在唱天涯古道，沙场边疆。
　　洛妈妈笑起来的时候眉眼弯弯。三个人安静地吃饭，仿佛有什么在心里打著拍子。洛妈妈用好看的手指剥着西柚，长发垂落下来一点，她伸手挽一下，脸上都是专注。剥去柚子最后的皮，露出星点闪烁的柚粒。洛白把第一片递到妈妈手里，伸手拿了下一片给我。
　　他说，每个人都想要当英雄，他不想，他想陪着妈妈，帮她洗碗。
　　我小时候也做过英雄的梦，在看动画片时也会幻想那些英雄情节，玩过这样的游戏，后来都淡了。
　　他说，那些青春的烦恼都离他太遥远，他的时间，已经停在了14岁那一年。
　　我也知道，想要丢掉烦恼，最好的办法是不要长大。
　　不去触及，不去感受，就不会有烦恼了。
　　高考前一个月，我去给他送笔记。
　　他妈妈依旧是那样温柔，笑着跟我打招呼。“小白在上面复习，你去吧。”
　　我点了点头，一级一级台阶往2楼走，走到最后一级，洛白的房间门半掩着。推开门，看见他闭着眼睛躺在床上，很安静。
　　他背对着我，睡觉的时候蜷缩起来。外面的蝉又在叫了。
　　怎么样都像是孩子，好像再也没办法长大。
　　其实世界上并没有那么多英雄，每个人都想拯救众生，最后却是连自己都拯救不了。愿意停留为妈妈洗碗，也不失为一种英雄。
　　后来，高考完了。
　　看过那么多文章和电影，到这个时刻真正来了的时候，才懂个人的感觉他人无法复制。每个人有每个人的想法。
　　我和洛白……我们终究还是像青春散场一般分开了。
　　他只是我生命中的一个过客，一个很重要的过客。他留下的痕迹如此浅如此淡，让我都怀疑这个人是否真正存在过。
　　但他确实是真真正正存在的。
　　在我平坦如平原的记忆里，他是风，吹过，拂低一片片的草。
　　不知道为什么，那些记忆总是很清晰。在教室没勇气喊话的少女，总是孤独一人的行走，青春味道里满满都是海风味道的回忆。
　　以及那个如风过境的少年。