村部前的那个小广场是我每天上下学的必经之地，每当我看到村部房檐前立着两担高大的竹竿，就知道今天晚上要放电影了。
　　 这是个令人兴奋的消息，我大多会跑进村部，问一问即将上映的是什么电影。因为我的父亲在公社做事，放映员对我总是给予一些关照，把影片的名字告诉我，而不是打出一串不耐烦的手势。这使得我在兴奋的同时又有了一分得意。我常常向小伙伴们卖一卖关子，才肯大声说出片名。
　　 早早来到小广场准备看电影的大都是孩子，一来可早点占据一个好位置，二来可以利用电影开演前的时间尽情玩耍。有一次放映员把2角钱递给我，求我去帮他买一盒烟。我知道这是他与我父亲熟悉的缘故，我就很乐意帮他这个忙。我一路小跑着来到几百米远的杂货店，花1角8分钱买了烟。当我把烟和剩下的2分钱递给正在往竹竿上挂银幕的放映员时，他竟然十分大方地只收起烟，而把那2分钱送给了我！我从没有过零花钱，这2分钱让我兴奋无比，我把钱放进衣兜里，一步三跳地跑进人群，想把这个天上掉下来的好消息告诉每一个人。可是我谁也没有告诉，手始终捂着那个装2分钱的衣兜。
　　 天渐渐暗下来，小广场的人越聚越多。他们都带着小木凳，奢侈一点的还要带来小小的棉垫。免得小木凳坐久了屁股疼。谁都希望占据中间的位置，这样看电影的效果会好一些。于是不可避免地发生一些争执，谁挤占了谁的地方，谁碰倒了别人的凳子。更有的人连小木凳也不带，在拥挤的空间里选个位置，一屁股坐在地上，再也不起來，任旁人斥责甚至漫骂，就不动身。来得晚的，见再无地方可坐，就叨咕一句，迈着四方步踱到银幕的后面，欣赏“左撇子”电影。
　　 电影机放射出的光线坚硬而明亮，打在悬挂起来的银幕上，就好像打开的一扇窗，可以一直通向天堂。音乐声会随之响起，原来的嘈杂声就渐渐消退，小广场变成了一个讲述过去故事的地方。
　　 电影在放映过程中是要停下来的，放映员要换另一盘胶片，不知谁家的淘小子不肯到人群的外面去尿尿，把一大泡尿悄然撒到了地上。于是尿液像一条兴奋的蛇蜿蜒向前，流到了一个女孩子的脚边。偏偏女孩子胆小，恍惚中看到地上有一条暗影爬过来，吓得失声惊叫，惹出一阵骚乱。
　　 多年以后，当我回忆起年少时光，那一场场露天电影，仍清晰如昨。
　　 [摘编自《语文分级阅读文本》（浙江古籍出版社）]
　　 编辑/薛江波