论文部分内容阅读
天上的星星
我最早记忆的夜晚，星星在天上闪烁。那时候，我五岁。五岁的我在一个夜晚看见星星。在我抬头的时候，我看到头顶的天上缀满了星星。
那是我第一次注意到星星。在此之前，我从没有注意到我头顶的天上竟然有那么多星星。爸爸和妈妈也没有告诉过我。爸爸和妈妈总是天一黑就催我睡觉。我五岁之前的那些夜晚大部分属于爸爸和妈妈。那时候，村里还没有电灯。天一黑，爸爸和妈妈就会催我到床上去。他们从不允许我到外面去，更不会把我一个人留在黑暗中。爸爸和妈妈总是早早地就把我弄上床。好像只有在把我弄上床去，他们的任务才算完成似的。
说实话，我不喜欢那张床，更不喜欢早早地就躺在床上。可爸爸和妈妈是不会管我喜欢不喜欢的，他们似乎非要把我弄上床才肯罢休。在这方面，爸爸的行为比较粗鲁，如果有一天我不想到床上去，爸爸就会冷不防地把一条胳膊伸到我身后，再向前一抱，把我斜着拎起来丢到床上。而不管我怎么挣扎，我的双腿怎么踢腾，我的哭声怎么尖锐。爸爸把我一丢到床上就不去管了。他很快就到另一张床上睡了。妈妈比爸爸显然要温和的多，妈妈总是会耐心地劝我。妈妈会把好话说上一大箩筐。那些好话一跳到我的耳朵里，我就会爬到床上去。妈妈的脸上就会露出微笑。妈妈的笑容在那时候的我看来总是那么迷人。很多个夜晚，我都是枕着妈妈的微笑入眠的。偶尔我也有不听话的时候，那时候我不知道怎么了，一句也听不进妈妈的好话，无论妈妈怎么说，我就是不到床上去。妈妈显然对我很失望，她的脸色变了一变。妈妈的脸色变了变。忽然搬出“毛胡子”。在我五岁的记忆中，“毛胡子”是最让我们为之色变的东西。虽然我并不知道“毛胡子”究竟是什么，但我只要一听到“毛胡子”三个字就会心惊肉跳。“毛胡子”通常在天黑时来到村里，那时候村里的大人们经常用“毛胡子”来吓唬我们，村里的小孩子无论是谁，只要一听到“毛胡子”立刻就会爬到床上去，胆小的，往往一到床上就用被子蒙了头，吓得连大气都不敢出。妈妈搬出“毛胡子”以后，我就乖乖到了床上。
那样的夜晚，我总是特别害怕，越害怕我就越睡不着。有些夜晚有风，我听着屋外的风，那呼呼的声音常常让我误以为是“毛胡子”来了。我总觉得那声音是“毛胡子”带来的。我虽然没有见过“毛胡子”，但我早已在心中把它想了无数遍。“毛胡子”那时候在我心中是一个毛烘烘的怪物，长得人不像人，鬼不像鬼，走路时像刮风，总是先移动左边身子，后移动右边身子。很多次，我看见它走到我床前，它伸出一双手来抓我，那双手又细又长，指甲又尖又利，它缓缓地朝我伸了过来。我把被子紧紧地蒙在头上，两手死死地掖着被角，闭上眼睛，屏住了呼吸。它的手已经快伸到我脖子上了，我感到呼吸越来越困难，我整个人僵在了那儿。有一次，我在睡梦中感觉“毛胡子”朝我压了过来。它压在我身上，我的手和脚被它紧紧地控制着，无论我怎么折腾，也动弹不得。我渐渐地呼不上来气，我感觉自己马上就死了。那样的夜晚，让我在以后的很多年里，想起来仍然心有余悸。
那是我对恐惧的最初认识。在那些漫长的夜晚，我一次次被“毛胡子”折磨着。恐惧从那时候开始，慢慢地在我心里发了芽。“毛胡子”依然定期出现在我的夜晚，奇怪的是我一次也没有见过它。无论我在心中把它想象多少遍，我依然想象不出它的脸究竟长什么样。我一会儿把它想象成是一个长了猪脑袋的怪物，一会儿又是狗、牛、羊，我把我能想到的动物的脑袋一个个安在它身上，到后来我发现它什么也不是。我的头脑越来越乱。我的眼前猪的脑袋、狗的脑袋、牛的脑袋、羊的脑袋交替在一起不停地旋转，转得我眼花缭乱，到后来，我干脆什么也分不清了。
“毛胡子”不来的夜晚，我睡不着，就躺在床上看妈妈做针线活。妈妈总是家里最后一个睡觉的。那时候全家人，除妈妈之外都已睡下。妈妈收拾完针线，爸爸往往已打起了鼾声。爸爸总是一躺下就开始打鼾。爸爸的鼾声打得很响。我在很响的鼾声里看见妈妈出现在床前。妈妈手擎着一盏灯，那盏灯有一根长长的火苗。有风的时候，妈妈就用手护着那盏灯，小心翼翼地穿过脚地，把灯盏轻轻地搁在床头的柜子上。我五岁那年的夜晚就这样被妈妈点亮了。
有时候，妈妈从外面擎着灯进来先不急着往柜子上放，而是直接走到我床头的柜子前。那是一口刷了红漆的柜子，是妈妈结婚时的陪嫁。很多年里，我一直不知道那口柜子里究竟都放了些什么。在我五岁那年的很多个夜晚，一次次看见妈妈从那里端出一个笸箩。
妈妈从柜子里端出一个笸箩，那是一个竹编的笸箩，笸箩里放着针头线脑，碎布条，还有纳好的鞋底。后来的时间，妈妈坐在床头，就把笸箩放在腿上，就着煤油灯暗淡的光芒，有时候缝补衣服，有时候纳鞋底。那些衣服有爸爸的，也有我的。那些鞋底有我们家的，也有给亲戚家的。
我至今记得妈妈在灯下纳鞋底的情景。妈妈的手指上带着一个明晃晃的戒指。那样的戒指妈妈有好几个。每次纳鞋底，妈妈就会把它们戴在手指上。妈妈开始纳鞋底了。我注意到妈妈先用针锥在浆得很厚的鞋底上穿一下，然后再把大头针上的麻绳挂在针锥前面的尖勾上拽出来。妈妈一遍一遍地重复着这样的动作，偶尔地，她也会将大头针在额前的头发丝里磨几下，又继续和先前一样的动作。
妈妈在纳鞋底，在我五岁那年的夜晚，妈妈坐在煤油灯下。煤油灯暗淡的光芒把妈妈的身影投在她身后的墙上。妈妈在墙上纳鞋底，妈妈的头垂下来，又抬起来，直到煤油灯的烛焰一点一点弱下来，最后彻底熄灭。
妈妈纳鞋底的夜晚，我时常会听到风在屋外响起。有时候，风也会顺着门窗的缝隙窜到屋里来。它生怕我不认识它一样，非要到屋里来让我看看。也有时候，风把树木的影子带过来，在窗外摇曳。我看到黑糊糊的一团在窗户上左右摇晃，我就会把被子紧紧地蒙在头上，再也不敢多看一眼，那时候，我总担心它会窜到屋里来，像风一样。
我五岁那年的一个夜晚，爸爸和妈妈在天黑后出了家门。我不知道他们去了哪里。他们在那个夜晚没有再赶我上床，也没有再催促我去睡觉，爸爸和妈妈把我一个人丢在黑暗中就走了。我记得他们是一前一后出的门，爸爸走在前面，妈妈走在后面，她们走得不紧也不慢，我一直目送他们在我的视野里消失。在我五岁那年的一个夜晚，爸爸和妈妈似乎一下子忘记了我的存在，他们把我一个人丢在黑暗中，丢在空旷的院子里。 爸爸和妈妈走了以后，我就一直坐在空旷的院子里。周围静悄悄的，我那时候的想法是等爸爸和妈妈回来。我知道，我只要坐在院子里就一定能够等到他们回来。我甚至想，爸爸回来的时候看见我坐在院子里，走过来摸了摸我的头。我又想妈妈回来的时候看见我坐在院子里，妈妈走过来摸了摸我的头。我总觉得，爸爸和妈妈不会去太久，他们说不定马上就会回来。
我是在爸爸和妈妈走了以后抬头看见天上的星星的。我那时候才发现原来天上有那么多星星。我一直觉得在那之前，我肯定也见过天上的星星，但那时候，它们显然并没有引起我的注意，或者说它们在我眼里根本就不存在，我把它们忽略了。
我看见了满天的星星。以前，我似乎从来也没有发现天上有那么多星星。我一下在天上发现了那么多星星，这让我惊奇不已。我不知道在夜晚的天上怎么会有那么多星星。我不知道她们原先藏在哪里，我总有一种感觉，它们是在我抬头的瞬间才冒出来的。
那些闪亮的星星，我想不起它们像什么，我想了很久。后来，我终于想起了它们像妈妈面前的煤油灯，像煤油灯淡淡的光晕。它们站得那么高，我不知道它们离我有多远，我总觉得那会很远很远。我看着它们，我看的时间长了，有时候我就会觉得它们在冲我眨眼睛，至于它们为什么要冲我眨眼睛，我就不知道了。我在看它们，它们也在看我，它们看着看着就又开始冲我眨眼睛。
它们的眼睛一闪一闪的，我看的久了，那光芒就有些刺眼，我就揉一下眼睛，改看另一颗星星。我从东边的天空看到西边的天空，又从西边的天空看到东边的天空，天上的星星多的不计其数。
我在不计其数的星星中发现其中有一颗最亮，那颗最亮的星星就高悬在我的头顶。在它周边不远处还有几颗星星，但我总感觉没有它亮。我看着它，我一会儿觉得从它上面抽出了无数的丝线。那些丝线从空中穿下来，我当时有一种感觉，我只要一伸手就能抓着。
有七八颗星星照在一户人家的屋顶。我的目光从那七八颗星星上落下来，落在村西头李二家的屋顶。李二家的屋顶那时候是黑糊糊的一团，我看不见李二家的房梁，李二家的瓦。我看不见李二和李二家的傻儿子。李二这辈子最倒霉的事恐怕就是要了一个傻儿子。李二在村里的时候逢人就说他这辈子不知道遭的什么孽，让他生这么一个傻儿子，他说村里就这么一个傻子，怎么偏偏让我李二摊上呢。李二的老婆更是一天到晚骂骂咧咧，骂老天爷不长眼，骂村里人不同情他们家，只顾看笑话，骂李二的祖上做了亏心事让他们这辈来还，骂李二的祖坟没埋好，骂狗日的李二你怎么不去找那些欺负傻儿子的人打一架出出气呢，骂你一个窝囊废，一点用都没用。骂傻儿子怎么不早死呢，贪了这么个祸害。骂傻儿子吃的多，一顿饭吃两大碗，家里的粮食都快被狗日的吃完了。骂傻儿怎么不早死呢，贪了这么个祸害。骂傻儿子吃的多，一顿饭吃两大碗，家里的粮食都快被狗日的吃完了。骂傻儿子脏，鼻涕流到碗里照吃不误。骂李二，你赶紧把狗日的给我掐死算了，你要再不动手，我可要亲自动手了。
我听不见李二的嘟囔，诉苦，听不见李二老婆的骂声，她的没完没了。在我五岁那年的夜晚，我第一次觉得李二家也是幸运的，为什么他家屋顶上的星星比别人家的都多。如果星星也有家的话，那七八颗星星就都该归李二家了。那么李二就是村里拥有星星最多的人家，比村长家屋顶的两颗星星多了差不多六颗，他还有什么抱怨的。
我不知道李二此刻是不是也在抬头看他们屋顶的星星。我更不知道李二如果发现他们家屋顶上的星星比别人家的都多会做何感想。他那时候会不会独自傻笑，会不会停止他长年在村中的诉苦和抱怨，而转而满世界叫嚷，他们家屋顶上的星星在全村最多。
李二的老婆，我不知道她此刻是不是站在李二旁边抬头看他们屋顶的星星，她会不会为李二这个伟大的发现而从此停止对他的咒骂，她会不会不再去想什么时候动手掐死自己的傻儿子而转而搬把椅子坐在院子里欣赏起星星来。
还有李二的傻儿子。我不知道他为什么一出生就是个傻子，我不知道他整天夜里在村里游荡，有没有一次抬头看见他们家屋顶的星星。他一定没有看过，这个傻子，他为什么一看见我就对着我笑呢？
我不再去看李二家的屋顶，转而把目光转移到村长家的屋顶。村长家的屋顶只有两颗星星，有两颗也就罢了，两颗都很暗淡。别看村长家的房子比村里任何人家都好，别看村长家的门楼比村里任何人家的门楼都高，可他家的屋顶上只有两颗星星，比我家屋顶上还少三颗。村长这下不能了，别看他整天在村里人面前作威作福，财大气粗的神气样。
村长这会儿在干嘛呢？他不是在酒桌上就是在牌桌上，要不他怎么是村长呢。村长肯定不喜欢看头顶的星星。村长如果知道他们家屋顶的星星是村里最少的，一定会大着舌头唤他老婆去李二家屋顶上摘几个下来，镶在他家屋顶上。村长的老婆一定会很生气地骂一句：去你妈的脚，瞧你喝得这个熊样，跟个死猪能差到哪里去？村长的老婆前面刚骂完，后面就看见了我爸爸和妈妈。我爸爸和妈妈那时候正踏进村长家的门。
我五岁那年的那个夜晚，并不知道我爸爸和妈妈那天晚上是去给村长家送礼的。我爸爸和妈妈出门时，我并没有看见他们悄悄将两瓶酒装进了一个手提袋。我并不知道那两瓶酒是什么酒，我更不知道我爸爸和妈妈是为了自留地的事情才去给村长送礼的。村长当然知道这件事，村长的老婆当然也知道。因为这件是本来就是村长的老婆在村长的耳边吹风，以至于村长才狠下决心把我们家的自留地充公。我五岁那年的那个夜晚并不知道我爸爸和妈妈在关键时候的这个决定让我们家的自留地完整无缺地保留了下来。我并不知道那两瓶酒就能让村长的老婆把从村长左耳朵吹进的风又从右耳朵给吹了回来。我那时候并不知道。
我那时候并不知道，我五岁那年的那个夜晚，醉醺醺的村长竟然支使他老婆把我爸爸和妈妈送出了大门。我并不知道村长他老婆那时候怎么一下子变得那么听村长的话。她怎么一点怨言都没有，我并不知道我的爸爸和妈妈把这种受宠若惊一直在心里保存了很多年。
我五岁那年的那个夜晚，我爸爸和妈妈去村长家送礼把我一个人丢在黑暗中，丢在空旷的院子里，他们似乎在那个夜晚把我忘了。他们忘了催促我去睡觉。爸爸忘了过来用他那只大手拎起我放在床上，妈妈忘了过来把一肚子的好话说尽。他们忘了我的存在。在出门时，也忘了看我一眼。我爸爸和妈妈在我五岁那年的那个夜晚出门后，我不知道他们去了哪里，他们去干什么？我无所事事，他们出门后，我在抬头的时候看见天上布满了星星。我那时候才发现天上原来有那么多星星，一颗一颗缀满了天幕，从东边一直排到西边，又从南边一直排到北边，排满村庄的上空。有七八颗落在李二家的屋顶，有两颗落在村长家的屋顶，有五颗落在我家的屋顶。 我五岁那年的那个夜晚，我的爸爸和妈妈出门以后，我就一直在看天上的星星，从东到西，从南到北，我一路看过去，看的眼花缭乱。我看李二家的屋顶，看村长家的屋顶，看我家的屋顶，我并不知道，我在看星星的时候，我的爸爸和妈妈正在给村长送礼。
爸爸和妈妈是披着星光回来的。和走的时候不同，这次爸爸和妈妈是肩并肩一起回来的。我并不知道他们在回来的路上也曾抬头看了看天上的星星。当时的情形是这样的，由于送礼送得很成功，出乎爸爸和妈妈意料的顺，他们刚开始还担心村长不肯接受，他们更担心村长的老婆添油加醋。他们没有想到他们的一切担心是多余的。他们回来的路上脚步便格外轻松，心情便格外好。这时候，爸爸先抬头看见了天上的星星，爸爸看了以后随口说了一句，真稠啊。妈妈那时候也抬起了头，妈妈也看见了天上的星星，我那时候并不知道这些。
爸爸和妈妈出现在我家院子里，他们很快就看见了我。他们像是忽然醒悟过来一样，发现我正仰头坐在院子里。他们显然这时候才意识到他们把我忘记了。他们一下子不安起来，然后他们像往常一样走到我身边。爸爸走过来摸了摸我的头，然后是妈妈，妈妈走过来摸了摸我的头。
爸爸和妈妈并不知道，在我五岁那年的那个夜晚，他们出门以后，我一直在抬头看天上的星星。他们并不知道，我看到的星星他们在另一个地方也曾看到过。爸爸妈妈不知道，那个夜晚，我第一次发现原来天上有那么多星星。
夜晚的屋顶
爸爸和妈妈又吵架了。我不记得这是第多少次了，他们总是无缘无故地就能吵起来。我从来不知道他们吵什么，他们好象总有吵不完的架。那时候，我已经睡着了。我是被他们的吵嚷声惊醒的。我总是最先听到爸爸的声音。他的声音很大，我觉得屋顶都快要被他掀翻了。
我不知道屋顶被爸爸掀翻以后会是什么样。我会不会看到满天的星星。我记得那些夜晚，天上总是布满了星星，多得数也数不清。我不知道屋顶被爸爸掀翻以后，我是不是不用出屋就能看到它们。还有月亮。我不知道它这会有没有走到我家的屋顶上面。如果这会它刚巧走到我家的屋顶上面，如果爸爸也刚巧把在这会把屋顶掀翻，我不知道明亮的月光会不会趁机漏进来照在我们身上。再如果，如果外面正在下雨或下雪，我不知道屋顶被爸爸掀翻以后，雨会不会一串一串淋在我们身上，雪花会不会一片一片飘在我们身上。
很多个夜晚，我一直在等待着爸爸把屋顶掀翻。我在心里说，掀翻吧，掀吧，这日子我再也不过了。我再也不要过了。我不知道妈妈是不是也在等着爸爸把屋顶掀翻。妈妈一定早也不想过这种日子了。她一定早已厌倦了这种无休止的争吵了。妈妈一定也在心里想，掀翻吧，你把屋顶掀翻吧，掀吧，这日子谁也不过了。
我就在等爸爸把屋顶掀翻。一个夜晚接着一个夜晚地等。我不知道妈妈是不是也在等。我等了很久。很久以后，我看见屋顶还好好地在那儿，它并没有被爸爸掀翻。我就有点不耐烦了。我不知道妈妈是不是也开始不耐烦了。妈妈的耐性是太好了。可我不喜欢妈妈的耐性。我觉得她在爸爸面前太忍气吞声了。妈妈为什么不自己起来把屋顶掀翻？我一直觉得妈妈是有能力的。可她为什么不起来呢？她起来把屋顶掀翻就好了，省得我们一夜一夜地等，省得我们等到最后也是白等。我是没这个能力。我如果有这个能力，我一定先起来把屋顶掀翻了，也省得妈妈再动手。妈妈呀，你为什么不起来掀翻它呢？
妈妈，你的声音完全可以大起来，你要盖过爸爸，你要用自己的声音把屋顶掀翻。妈妈，我不怕雨淋，不怕雪飘。妈妈，你就把它掀翻了吧。要知道，我盼这一天已经盼了很久。我从很久前就开始盼这一天。我记得那是你第一次和爸爸吵架。我不知道你们为什么而吵架。我记得那一次是在半夜里。我不知道三更半夜的，你们不好好睡觉，为什么要跳起来吵架。我不知道你们有什么事不能拿到白天说而非要拿到夜里吵。我那时侯还不知道爸爸是多么好面子的人。他绝不能把自己暴戾的一面暴露在邻居们面前，他也绝不能让邻居们知道他有暴戾的一面。他是温和的，至少在邻居们面前，他应当是这样。我不知道他为什么要竭力掩饰他暴戾的一面，难道仅仅是怕邻居们知道？知道了又怎么样，不知道了又怎样，他难道还怕邻居们在投选票时少投他一票，他又不是村长，他连组长都不是。即便是别人想给他投一票，那也得有机会呀。我不知道爸爸这是为了啥。爸爸想是非常害怕邻居们知道他有暴戾的一面，怕邻居们知道他脾气不好。他非常怕。他不能让他们知道。为了不让邻居们听到或看到，他只能把吵架放在夜晚。我有时候会觉得，夜晚好像就是为他吵架做准备的。在夜晚，爸爸不用担心邻居们会听到或看到他暴戾的一面，他脾气不好的一面，他在妻子面前耀武扬威，展示他是男人的一面。他是没有胆量把吵架放在白天的。这个胆小鬼，我忽然觉得别看他在妈妈面前大吼大叫的，其实他只不过是一个胆小鬼，他从不敢把架放在白天来吵。
另一方面，爸爸像是要竭力隐藏着什么秘密似的。他把吵架放在夜晚，而且是在夜深人静的时候。这时候，无论他把架吵得天翻地覆，还是悄无声息，邻居们也不会看到听到。他们这会说不定正躺在床上做梦呢。邻居们听不到也看不到，爸爸就有把握把这个架吵得有模有样，吵出质量和水平。反过来说了，如果这个架被他吵得寡淡无味，吵不出质量和水平，那是不是就说明他对不起这个夜晚。你想吧，夜晚为他做了多好的掩护呀。他怕邻居们看到或听到，他怕邻居们知道人有暴戾的一面，脾气不好的一面，在妻子面前耀武扬威的一面，展示他是男人的一面，他歇斯底里的一面，他虚伪的一面。这一切，夜晚都将它遮蔽起来。邻居们想听也听不到，想看也看不到，这多合爸爸的心呀。
我一直觉得爸爸不算很虚伪的人。除了和妈妈吵架这一点上，我实在想不通他在什么地方，什么时候还虚伪过。他怎么个虚伪法。虚伪的结果怎么样。这些我都不知道，也找不到可靠而合理的依据能够来证明爸爸确实存在虚伪的一面。爸爸在邻居面前不虚伪，在李二、贺三、六指面前不虚伪。邻居们家里有什么活需要爸爸帮忙，爸爸总是放下手里的活就去了，不像李二，邻居一有事让他帮忙，他就推说自己还有一大堆事没做完，不是地里的大豆没锄，眼看荒了，就是牛还在山上没赶回来。这个李二很奸。李二有点虚伪。爸爸这点比李二强，爸爸不虚伪。邻居们要跟爸爸借钱，爸爸二话不说就把身上仅有的三十块钱掏出来给了邻居。不像贺三，邻居一有事向他借钱，他就推脱说没有，没有。不是一点没有，就是有一点还在他大姑、大姨手里硬是要不回来。贺三这个人很猾。贺三有点虚伪。爸爸这点比贺三强，爸爸不虚伪。六指明明从出生就是六个指头，可邻居们问他你是不是从出生就有六个指头。邻居们的话还没说完，六指就抢着说，不是的，不是的，我是后来才长的。大概是六岁的时候，让我想想，对，是六岁，嘿嘿，嘿嘿。六指怕人笑话他，六指不敢承认他的六根指头是娘胎里带来的。六指好虚伪。爸爸不会撒谎，我没有见他撒过谎，爸爸不虚伪。 爸爸不虚伪，他对我从不虚伪。他教我认诚实两个字。他给我讲那个很有名的“狼来了”。他说小孩子不能撒谎，撒谎会被狼吃掉。我没有见过狼。爸爸就把自己的两手安在脑袋上张开。爸爸蹲下来。爸爸呲呀裂嘴，眼露凶光。爸爸说，怕不怕，我听见自己说，怕。家里没有黑板，只有两扇陈旧的木门，爸爸用粉笔教我在陈旧的木门上写字。木门是灰色的，爸爸写上去的字白。白而工整。爸爸教我写的是诚实。爸爸教我认诚实。爸爸说诚实就是不撒谎，不虚伪。爸爸不虚伪。他手里握着两根火柴让我猜。爸爸说，我手里握着两根火柴。我不相信，我说是一根，我硬要猜一根。爸爸把手摊开。我看见两根火柴躺在他的掌心。爸爸不虚伪，除了和妈妈吵架这一点上。
我不知道爸爸心里的秘密，也许吵架本身就是他的秘密。白天不便公开的事，放到晚上他就成了秘密。我总觉得爸爸的秘密太过简单了些。我真不知道他有什么难言之隐不便公开，即是不便在邻居们面前公开，但在跟妈妈吵架的时候，他总该公开了吧。可我从来没见过他们公开自己的秘密。他们的秘密在我的心里真成了秘密。
爸爸心里有个秘密，妈妈心里就一定也有个秘密，我总是这么固执地认为。如果单爸爸心里有个秘密，我私下以为，他是不会和妈妈吵起来的。反过来也一样，如果单妈妈心里有个秘密，她也不会和爸爸吵起来。他们两个一定都有一个秘密，这个秘密就是魔鬼，是促使他们吵架的夜晚。这个秘密藏在心里不吐不快，一吐出来就要碰撞，一碰撞就要吵架，我姑且认为是这样。
爸爸心里有秘密，我实在看不出他像是会把秘密藏在心里的人。爸爸的性子有点急，是个存不住气的人。他有什么秘密都会一股脑儿地往外倒，像骑自行车下坡，怎么也不好刹闸。爸爸没有葫芦。爸爸如果有葫芦，他的葫芦里卖的什么药，我能猜出个八九不离十。我自以为是了解爸爸的。
我也了解妈妈。我实在看不出她像是会把秘密藏在心里的人。妈妈的性子也有点急，妈妈又是个不遮掩的人，她一般不会把什么藏在心里的。再说了，每次吵架差不多都是爸爸挑起的。妈妈即便心里有秘密，她也不会拿着自己的秘密去和爸爸吵架的。
爸爸妈妈心里到底有没有秘密一直让我很费解。如果说他们没有秘密，那么他们又何必吵。他们吵什么。难道他们会觉得吵架是一件很好玩的事，爸爸不会这样觉得，妈妈这边也不用说。妈妈似乎从来都在努力拒绝和爸爸吵架的，这从妈妈的忍气吞声就能看出来。
爸爸又在骂妈妈了。爸爸不惜把妈妈的妈妈也翻了出来。爸爸一开口就把骂声指向妈妈的妈妈。我不知道妈妈的妈妈怎么得罪爸爸了，爸爸为什么要这样恶毒地骂她。妈妈的妈妈，也就是我的姥姥，我一次也没见过她。据说她在我出生之前已经去世。妈妈的妈妈，我的姥姥是上树为孩子们摘桃子时从树上摔下来摔死的。那年月，缺吃的，孩子们天天嚷嚷着饿。我姥姥就出去给孩子们找吃的。我姥姥后来看见一棵桃树。我姥姥看见那棵桃树上挂满了桃子，我姥姥一回头又看见了孩子们眼巴巴的表情。我姥姥就爬到了桃树上。我不知道我姥姥摘到了几个桃子。我姥姥爬到桃树上就栽了下来。我没有见过姥姥，但凭这一点，我就知道姥姥是一个好人。这么好一个人，我不知道她怎么就会得罪了爸爸？我不知道爸爸为什么要骂她？
爸爸骂我姥姥时那恶毒的表情让我永远也不敢相信，原来他竟然会骂人。我原先一直以为他是不会骂人的，至少他不会骂那么难听的话，但我显然低估了爸爸。我曾在村里听见爸爸和他同辈的人骂笑，一个人说我今晚去找你姐了。一个说，你去吧，看我姐能生出你吗。类似这样的骂笑，我听了不少，也没觉得有什么。毕竟，这样的骂还含蓄点。不像爸爸和妈妈吵架时，一张口就赤裸裸的。我那时候就在想了，爸爸和同辈的人在一起骂笑是白天。白天当然要隐晦一点，含蓄一点，再加上是外人，就要再加上顾忌一点。而到了晚上就不一样了，晚上人本来就是赤裸裸的，骂得话当然也要赤裸裸的要不穿衣服才好。
爸爸骂得急了，妈妈有时候也会还上一句。妈妈是实在忍不住了，所以妈妈也犯了忌。妈妈一般是不会骂人的。我想妈妈这次一定是被逼急了。妈妈错就错在她不该一上来就把骂的矛头指向爸爸的妈妈。我不知道妈妈是下意识的，还是她跟在爸爸后面直接就这么下来了。爸爸骂的是她的妈妈，她当然要反过来骂爸爸的妈妈。这再简单不过，这道理谁都懂，但这里还有一个问题，爸爸骂妈妈的时候可能是有心的，而妈妈呢，就不见得了。妈妈可能是无心的，她可能实在是被逼急了才脱口而出，这句话，她骂出来的时候应该是没有过脑子的。
妈妈把爸爸的妈妈也扯了出来。爸爸的妈妈我也没见过。她在我出生之前就去世了。爸爸的妈妈，也就是我的奶奶好像是害了一场病后去世的。那时候医疗条件实在是太差了。我后来想，奶奶的病如果是搁在现在，没准就好了。奶奶也就不会那么早就走了，我也不会因为一次也没见过她而常常感到遗憾。我们家墙上曾有一张相框，里面原有一张照片，我曾在那张照片上看到过奶奶。那是奶奶唯一的一张照片。照片上的奶奶是一个小脚老太太，穿一件黑色褂子，头发盖在脑后。她坐在一把高靠背椅子上。她给我的感觉是一个慈祥的老人。很多年里，我一直觉得她完全符合我心目中奶奶的样子。奶奶有好几个子女，据说，她对爸爸最好。
爸爸没想到妈妈会把奶奶翻了出来。爸爸一下子被激怒了。爸爸是很容易被激怒的，特别是当他和妈妈吵架的时候，妈妈的一小点刺激都可能引起他勃然大怒。就像现在，妈妈的话无疑已经激怒了爸爸。爸爸被激怒的直接表现就是他觉得没必要再跟妈妈骂下去，他要换一种方式。爸爸那时候可能觉得换一种方式可能更有利于解决问题，也更有助于把这次吵架推向一个高峰。既是吵架，那就要轰轰烈烈地吵，那种骂来骂去的太耗精力不说，骂时间长了词也容易枯竭。爸爸就想到另一种方式。实际上，爸爸在想到这一种方式的时候已经不止一次用实际行动证明了这种方式的有用性和可靠性。爸爸最清楚不过，这是他的杀手锏，他只要一把这个拿出来，妈妈就泄气了。
爸爸很快就用了他的另一种方式。这种方式干脆利索，最主要的是声音听起来也清脆。长久以来，爸爸好象已经习惯并爱上了这种方式，所以每一次一到关键时候，他就亮了出来。爸爸的另一种方式就摔东西。 爸爸在那些年里，几乎把家里所有的东西都摔过一遍，大到桌椅板凳，小到茶瓶、茶杯、镜子和碗。爸爸把他们都摔过一遍，有的甚至是三遍五遍后，渐渐地迷上了这种摔。好像他不摔东西，心里就不舒服似的，好像他不摔东西，堵在心里那股气就出不来似的，好像他一摔东西，堵在心里的那鼓气就被摔出来了似的，好像那样就会舒服一些似的。
爸爸就越来越喜欢这项运动。爸爸在把家里所有的东西都摔过一遍两遍，甚至是三遍五遍后，渐渐知道哪些东西是可以摔的，哪些东西是不能随便摔的。比如锅就不能随便摔。有一次，爸爸可能激动的有点过了火，半夜起来把锅给摔了。爸爸那时候可能想以后再也不用吃饭了。可爸爸没有想过他接下来还要吃饭，还得用锅来做饭。你说你摔什么不行，非跟吃饭的锅过意不去。那件事造成的严重后果是我们家一连几天没有开锅。爸爸无奈又去买了一口锅，白白赔了几十块钱，还走了一段冤枉路。你说这何苦呢。还有茶瓶、脸盆，我们家就一个茶瓶，一个脸盆，可爸爸一激动就找上它们。找上它们的直接后果是你不喝水，不洗脸。这倒还好些，不比摔锅。再比如还有一些东西就可以随便摔了。比如碗、碟、茶杯、镜子类的东西，反正这些都是小玩意，大不了摔了再买，也花不了几个钱。旧的不去，新的不来。
我一直觉得爸爸在摔东西这件事情上的孰轻孰重还是很能分得清的。比如从那次摔过锅后，他汲取经验教训，以后不到万不得已，实在不能摔锅。以后，他果真没再摔过锅。吃饭的家伙能随便摔吗，你想想？爸爸不摔锅了，可那些小东西，小物件可就彻底遭了殃。爸爸是逮着什么摔什么，只摔得个拿起手来就摔，摔了之后还想再摔，以至于后来，他一次不摔东西心里好像就缺点什么似的。
太贵重的不摔，太关紧的不摔，专捡那些不值钱，又不吃紧的摔，这是我为爸爸摔东西的原则所做的概括，不一定十分准确，但基本上比较靠谱。爸爸后来还在长期的摔打过程中总结出一套规律来，那就是尽可能多摔那些易碎易发出声音易给人精神上造成压力和震慑的。至于那些摔下去木木的，不容易摔碎，也不容易发出声音，给人精神上造成压力和震慑的，他尽可能不触碰它们。如果有人要学摔东西，我总觉得他可以跟着我爸爸学，我爸爸实在是精于此道，你不服不行。
爸爸又在摔东西了。那是在妈妈激怒他之后。他忽然跳起来劈手就把放在桌子上的一只碗用力摔在了地上。爸爸可能早就看准这只碗了。他可能早就想把它拿来当实验品了。所以，他一有机会就把它摔了出去。他可能早就看它不顺眼了。那一会，他可能看什么都不顺眼。
在寂静的夜里，我听到啪的一声，那是爸爸摔碗的声音。很多时候，我都是被爸爸那一摔吓醒的。我可能睡的正熟，但那一声响，一下子把我震醒了。太可怕了，那清脆的一声响。我的魂差点没被它震飞。
我对那清脆的一声响有着说不出的害怕。以后的岁月里，它成为我记忆中挥之不去的噩梦。我常常在熟睡中听到啪的一声响，啪的又一声响。那时候，我就会从熟睡中醒来。这感觉折磨了我很多年。
但我爸爸可能就不一样了。他可能会越来越喜欢这种感觉，那清脆的一声响，可能会使他更加兴奋。他需要这种兴奋，这会让他把这场架吵得更饱满更有力一些。
摔过了碗后，摔镜子。桌子上还有一面镜子。摔过了镜子以后摔茶杯。桌子上还有一个茶杯。这些东西摔在地上发出的声音差不多，都非常的清脆，也都非常有震慑力。爸爸的最终目的就是要把妈妈震慑住。他可能想让妈妈领教一下他的厉害。
妈妈有没有被震慑住，我不知道。我想肯定是有的。在我看来，爸爸这一招实在是太厉害了，也太毒了。妈妈有个弱点，就是他太爱惜东西了。如果让妈妈不小心打碎一个碗，她都会心疼半天。倒不是妈妈觉得这个碗多值钱，多金贵，而是妈妈觉得东西破了不吉利。她总是告诫我们，千万要小心，不要把东西打破。我端碗时，她这么说。我提茶瓶时，她这么说。我拿镜子时，她有时也这么说。
妈妈很避讳东西被打破，这是她的弱点，跟她的性格有关。爸爸不可能不知道。爸爸就是故意拿这一点来刺激妈妈。妈妈一遇到这个关口就挺不过去了。通常是，一遇到这时候，妈妈就开始哭。
但也有时候妈妈不哭。妈妈不哭的时候很有可能是爸爸这一招还没有奏效。爸爸这时候就会停下摔东西，而使出他最狠的一招，也是最后一招，也就是动武。
男人轻易不对女人动武，这一句话放在爸爸身上显然不管用。爸爸才不会管那么多呢，该动的时候他还是会动。
爸爸深知巴掌、拳头是对付敌人最厉害的武器之一。爸爸没有看过“小马的拳头”，但他依然知道拳头也是一种武器，而且是最厉害的武器之一。妈妈不是爸爸的敌人，但爸爸依然用这种武器来对付妈妈。
妈妈肯定不是爸爸的对手，她也不会想着去还手。她如果去还手，可能招来的是爸爸的新一轮攻击。妈妈就只有哭，也许只有哭能减轻她的疼痛，她的委屈。
爸爸在使用第三种武器或方式的时候，他的脸扭曲的厉害、变形的厉害。我差点就认不出他来了。我从没有发现他原来竟是那么暴戾。我看着他那张变形的脸，那张扭曲的脸，我是既害怕又厌恶。那时候的他在我眼里是一个恶魔。我只想远远地离开他。我看见他在天花板上挥舞巴掌或拳头，我忽然就想起来把屋顶掀翻了。
但我没有这个能力，我就只能哭，我一睁开眼，一醒来就开始哭，一遍又一遍地哭，我哭得声嘶力竭，浑身颤抖，哭哑了嗓子，哭干了眼泪。哭着，哭着，我就觉得我的哭声是能够把屋顶掀翻的。
妈妈再也受不了，她一方面可能是受不了爸爸的粗暴，另一方面可能是不忍心看我再哭下去，妈妈就走了。在很黑的夜里，我听到妈妈的脚步一路响了出去，我一下子又觉得夜晚的屋顶被妈妈掀翻了，我差一点就看到了满天的星星、月亮、雨还有雪。
云在天上吃草
我曾经跟着一朵云走出很远，在我六岁那年的一个午后，我曾跟着一朵飘过村庄上空的云走了很远的路。我记得那是一个阳光灿烂的午后，我不知道哪里来得那么多阳光，我记得那个午后到处都是阳光。我记得落在我家院子里的阳光，它明亮得刺人的眼睛。我记得我忽然闭上的眼睛在睁开的一刹那又忽然闭上。阳光在照亮我家院子时也照亮了我的内心，我感觉我的心里边也有一片阳光。我感觉它在流动。然后，我看见有什么东西洇进了院子里的阳光。几乎是在同时，我看见院子里一下子暗了下来。 我是在抬头的时候看到那朵云的。那时候，它刚好飘过我的头顶。我看到它的影子落下来，落在院子里的阳光上，院子里就像被水泼过一样。我看了看那朵云，它孤零零地飘在空中，在湛蓝的天空上，它像棉花一样洁白。看到它，我就想起了妈妈的棉花。我不知道妈妈从哪里弄的棉花，在我五岁那年的冬天，妈妈用不知从哪里弄来的棉花为我们缝了一条被子。在此之前，我盖的被子里一直都是烂套子。冬天的夜里，我就瑟缩在那烂套子缝的被子里。我记得那些年的冬天，我的腿从来就没有伸直过。在漫长的冬夜里，我瑟缩在床上，一遍一遍地听窗外呼啸而过的风。我听到它在一个夜晚吹开了我家的院门，又在后来的一个夜晚吹开我家的窗户。我听到它从门窗的缝隙吹进来时，在屋里发出的尖锐的呼呼声，我听到自己一夜夜的咳嗽，我在另一个夜晚烧红的脸。我记得母亲的焦虑，她看我时的眼神。我记得她从外面带回的棉花，它像雪一样白，像羊毛一样软。那是我第一次看到棉花，我永远记得我的手第一次摸在棉花上的感觉。我从来没有想过接下来的一个夜晚，这么软的东西会盖在我身上。那时候，我从来没有想过它会那么暖和。盖上它以后，我很少再听见屋外呼啸的风声，我开始做梦。不知道为什么，我一盖上它以后，我的梦就多了起来。我喜欢做梦，我认为那一切都是妈妈的棉花给的，所以后来的某一天，当我看到那片飘过天空的云时，我一下想起了妈妈的棉花。
我不知道那朵云从哪里来，我也不知道云的故乡在哪里，我看见它的时候它已经飘到了我的头顶。我假想它是从山那边飘来的，我家周围尽是山，我假想它就是从那边飘过来的。我不知道山那边都有什么，我从来没去过那边。
我不知道那朵云走了多远才走到我的头顶，我总感觉它走了很远的路。它一定是累了，当我看见它的时候，我感到它已经走得很慢了。
阳光把它的边缘渡得很亮，它涌动着，像一只慢吞吞的绵羊。我假想它正在天上吃草，我假想有一个人正跟在它身后，我假想那个人正用手中的鞭子驱赶着它，但我没有看见那个人，也没有看见他手中的鞭子。
那朵云在天上吃草。我看到它低着头，把阴影投在地上。我看着它不大，我没有想到它的阴影会那么大。它慢慢地遮住了我家的院子，我家的屋顶，我家的菜地，它把我们家周围整个儿遮住了。
我看着村西头李二家的屋顶，我又看着贺三家的屋顶，我最后看着六指家的屋顶。他们几家的屋顶还都在阳光下，我确信那朵云没有遮住他们几家的屋顶，我那时候忽然感到庆幸。我庆幸那朵云的阴影没有落在他们几家的院子，他们几家的屋顶和菜地。我庆幸我们家终于可以跟他们几家不一样了。瞧瞧吧，连空中的那朵云都不想往他们几家落，他们几家还有什么奔头呀。李二呀李二，那朵云不往你家落是有原因的，谁让你一直倒霉呢，憨子都跑你家去了，你说你还不倒霉吗？你不倒霉，为什么别人没生个憨子，让你老人家碰上了呢，也该你老人家倒霉。倒霉的人家云怎么会去呢，云也怕沾上霉气。看来云没有落在你家也是有道理的。再说贺三，你整天好吃懒做的，天天躺屋里睡大觉，至今连个媳妇都没讨上，你说你要那云干啥，不能吃不能喝的，你也不可能把它娶回家当媳妇。如果它能给你当媳妇，你说不定早站在屋顶上用钩子把它钩下来了。对了，前两天我看见你站在屋顶上拿个杆子，你在那儿干啥呢，你该不会是想钩一朵云下来吧？这大白天的，村里很多人都在地里干活，你却躺在家里睡大觉，你说这云能去你家吗，你说说？最后说六指，六指你不就是刚盖了新房娶了媳妇吗？你看看你烧包的，你夜里就不会小点声吗，你就不怕把床折腾坏。是的，折腾坏了，可以重修。重修是要花钱的，你家就那么多钱吗，你盖房借人家的钱还没还上呢。还有你媳妇，你说你叫的声音就不能小点吗，非要让全村人都听见吗？你是不是以为你叫得很好听？你叫吧，你再叫，云也不会到你家去，云也怕从你家的屋顶上掉下来。
那朵云还在往前涌动，我有时候希望它能在我家上空多待一会儿，我家上空有的是鲜美的草地，有的是吃不完的青草。那朵云完全不用急着离开。
我真想把它拦下来，如果我手中有一根鞭子，还是算了，有鞭子我也舍不得抽它。我可以拿鞭子吓唬一下它，如果它胆子很小的话，听到我的鞭子响，它可能会站在原地动不动。
可是，我没有鞭子，我无法把它拦下来，它到了还是要走。它会去哪里呢，我总是想这个问题。我分析它可能会去山那边，因为它就是从山那边来的。既然我无法把它拦下来，那我索性就跟着它。
我就是那时候决定跟上那朵云的。开始的时候我还在想，无论那朵云走到哪里，我都要跟上它。可渐渐地，我发现这根本是不可能的，我不可能跟上那朵云，它很快就会飘到山那边，而我却到不了山那边。我只能眼睁睁地看着它飘到山那边。我一点办法也没有。
那朵云最终还是飘走了，但我忘不掉我跟着它走的那个午后。我以前从来没想过，我会跟着一朵云走。在我六岁的记忆里，我跟的最多的是爸爸和妈妈。我总是跟在他们身后。有时候，我的前面走着爸爸，有时候又换成妈妈。我记得很多午后和无风的早晨，有阳光或无阳光的午后，有月光或无月光的夜晚，我跟着爸爸，有时候是妈妈，从村东头走到村西头，又从村西头走到村东头，我们不厌其烦地一遍遍重复这样的行走。有时候我们也会到村南边和村北边去，趟过一条河，沿着一条小路走向深山，走向我们的庄稼地。村北是我们的庄稼地，村南是深山。我跟着爸爸有时候是妈妈把我们村方圆都走了个遍，那时候，我从没想过有一天我会跟着一朵飘过村庄上空的云走出很远。
我也不知道我为什么要跟着那朵云，我几乎是不由自主地就跟着它往前走了。我一边走一边还在仰头看它，我生怕一低头它就走远了，或者溜掉了。我觉得那朵云一定看见了我，但我不知道它会怎么想我。它一定也会觉得，这个人为什么要跟着我呢？我不知道它有没有想把我甩掉的念头。有一会儿，它好像忽然加快了，过了一会儿，它好像又慢了下来，它该不是在逗我吧，我当时就想。
我跟着一朵云往前走，我看到我家的房屋一点一点往后退，刚才我还能看见屋顶。我看见我家的屋顶上落满了阳光，明晃晃的。转眼我就看不见了，我家的屋顶，好像一下子躲了起来。我跟着那朵云走的时候，我家的屋顶一直在看着我，它一定也在心里纳闷，他为什么要跟着那朵云呢？它也许还会担心我会一去不返。那个午后，我爸爸和妈妈都没有在家，它会不会担心爸爸和妈妈从外面回来找他要人。那时候，它拿什么交代。它总不会说，你们的儿子跟着一朵云走了。我确实是跟着一朵云走了，问题是我的爸爸妈妈会相信吗？ 我家的院子也在一点一点往后退。刚才我还站在那里，我看见那里先是充满了阳光，后来过来一朵云，那朵云就把它覆盖了。过了一会儿，那朵云走了，它又重新露了出来。但那时候我已经走出了院子，我家的院子可能正纳闷呢，我已经把它甩在了身后。
还有我家的菜地，妈妈种的黄瓜，西红柿，茄子，豆角也都在往后退，我刚才还看见它们。我看见它们在阳光下欢快地生长。黄瓜开出了小黄花，西红柿开出了小白花，茄子开出了小紫花，豆角的蔓须已经攀上了豆角架的顶端。我还在那些花上看到几只蜜蜂，他们绕着那些花儿飞来飞去，一会儿嗅嗅这朵，一会儿嗅嗅那朵，忙得不亦乐乎。我好像还听到了它们的嗡嗡声。转眼我就看不见了，它们像是一下子都躲了起来。
我很快又走到了我们家的场院上。场院上，干干净净的，只有一个麦秸垛和一个碌碡。麦秸垛是去年的，经过风吹雨淋，已经变了颜色。原本金黄的秸秆现在变得有点发灰。碌碡在一边安详地躺着，它已经睡了很久，做了很久的梦。我又想起去年夏天爸爸用牛套着碌碡碾场的场景。那是我第一次看到碌碡转。碌碡转起来了。我看到原来不平整的场院，在碌碡的转动下，越来越平，也越来越光。那朵云就在这时候落了下来，落在我家场院里，我看到它一下子又把场院覆盖了。
在场院里没待多大一会儿，我们又接着往前走。午后的村庄静悄悄的，连一声狗叫都没有。往常，我记得，偶尔还能在午后听到一两声狗叫，显得有气无力的，间隔时间也长，然后，就静了下来。但这个午后，我没有听到一声狗叫，狗们好像都睡觉去了，或者偷情去了。村里有几只狗，一到午后就跑到野地里偷情。我就曾见李二家的牙狗和贺三家的花狗在六指家的庄稼地里，借着玉米杆的掩护干的有声有色。这情景没被贺三看见，如果被贺三看见，非把他气个半死。我假想贺三看到这种情景的反应，他也许会用石头和棍棒狠狠地教训一下李二的狗，像从前他教训李二一样。从前李二有一次开玩笑说贺三晚上老搂着他的花母狗睡，这下把贺三给惹恼了，贺三就用锄把狠狠地教训了一下李二，让李二明白一个道理，我贺三不是谁想污辱就污辱的。你给我记好了，以后再这样说，我把你的腿打折。李二还嘴硬，有本事你来打。实际上，贺三把李二按在地上那一刻，他已经软了下去。他之所以那么说，无非是想在大家面前挽回一点面子。李二此后果真比以前谨慎多了，轻易再也不敢开贺三的玩笑。贺三可能会在教训完李二的狗以后，再回过来臭骂一顿他的花母狗。打，贺三是舍不得的，他只能骂。我假想贺三会这样骂，你个狗日的，实际上他的花母狗就是狗日的，贺三这句骂技术含量显然低了些。贺三接下来的一句可能会骂，我怎么就没看出来你这么贱，你谁家的狗不能找，你偏要找李二的狗，李二的狗那也能叫狗，他一定先把李二的狗贬低一番。有本事你找村长家的狗呀？贺三这时候搬出村长家的狗，我总觉得贺三有点哈巴狗了。他村长家的狗怎么了，不也是一条狗吗，李二家的狗就不是狗？我在这里觉得，贺三是瞧不起李二这个人，进而瞧不起李二的狗。真是贱到家了，真没见过你这么贱的，我好像听到贺三这么骂，花母狗被贺三这么一通骂，脑袋就耷拉了下来。
这个午后，贺三的花母狗是不是又和李二的狗去偷情了，我不得而知。我只知道贺三的花母狗喜欢李二的狗，李二的狗也喜欢贺三的花母狗，无论贺三怎么粗暴地干涉它们美好的爱情，它们还是要在一起。我甚至怀疑贺三家的狗仔也是李二的狗所为，但贺三不这样想，只要有人提到他的狗仔，他就说你看这狗仔长得多像村长的狗，你再看那眼睛，还有那鼻子，对了特别是毛，你看多像呀。
那朵云还在往前走，我忽然看见李二的憨儿子从院里走了出来。他从屋里出来后就一直仰头往天上看，我不知道他是不是也看到了那朵云。我看到他的眼睛半眯缝着，头仰得很高，过了半天，我才明白他是看天上的太阳。我也看了看太阳。刚才我只顾着看那朵云，竟忘记了天上还有一个太阳。不过，我对太阳这会没兴趣。李二的憨儿子忽然跳起来拍了一下手，紧接着又拍了一下，他似乎还笑了一下，我不知道他从太阳上看到了什么，他忽然变得这么兴奋。好在他经常有类似的举动，我也没有多想。李二的憨儿子，忽然又从地上捡了一根棍子，朝空中挥了几下，他好像在打什么东西。他该不会是想把太阳打下来吧，这个傻子。
李二的老婆这时候忽然从菜地里出来。李二他老婆刚才一直在她家菜地里蹲着，我显然没有看见。李二的老婆可能是去菜地里拔韭菜做晌午饭了。她从菜地里出来的时候，一下子看见她的憨儿子，她就怔在了那里。傻子刚才那些举动，她一定也看见了。我看见她一直看着她的憨儿子，直到她安静下来，她才回屋里去了。
我已经走到了村路上，那朵云还在我头顶。村路两边有很多植物，有狗尾巴草，车前草，篙草，还有很多我叫不上名字的草。有一种植物，茎杆细长，开一种黄色的小花，花盘有点像向日葵，花瓣一瓣挤着一瓣，中间的花蕾像一个小太阳。还有一种植物，叶子很大，像摊开的手掌，开一种紫色的花，花瓣中间间隙很大，花蕾鼓得很高。它们迎着太阳，把馨香一点点送出来，我一下子又闻到了花香。
那时候，我还不知道在我的村庄里，有多少事物像我一样盯着头顶的那朵云，看那朵云在天上吃草。村里的房屋，烟囱，树木，还有小河，我不知道它们是不是也在盯着那朵云。它们不会到处走，如果它们也会，它们会不会像我一样跟着一朵云穿过村庄，我总是想这个问题。
村路旁边靠着小河，那朵云走到那儿的时候，它的影子有一些就掉进了河里。河水永远是清亮亮的，它在前进时，有时会碰到河里的烈石，溅起一串串白色的浪花。小河流动时的声音是很小的，哗哗的，如果你不仔细听，你常常会将这种声音忽略。河水拐弯的地方，我看见两个姑娘正坐在河边洗衣服，这是两个待嫁的姑娘，她们洗衣服时总喜欢结伴。两个人总是一边洗衣服，一边说着悄悄话。我从来不知道她们说什么。很多个午后，我看见她们不约而同地端着一盆花花绿绿的衣服走到河边。这个午后也不例外，只不过，我看见她们的时候，他们已经坐在了河边。她们好像也知道在娘家的日子不多了，两个人在一起的时间也不多了，所以她们就要抓紧一切时间再拉呱拉呱……
她们在洗衣服。我看见她们把双脚伸在水里，裤子卷到膝盖的部位，露着白生生的两截小腿，那是比阳光还要耀眼的白，我很少见过那么白的小腿。她们的面前都有一块光滑的石头，我看见她们把衣服扔在水里泡一下，然后拿出来打上肥皂，按在石板上来回搓洗着。她们的手也很白，是那种耀眼的白。
我继续跟着那朵云往前走，过了小河再往前。小河再往前就是南山了，我曾经想，如果那朵云不进南山而是一直沿着村路往外走，那么我就会一直跟下去。但事实上，那朵云很快就飘过了南山，我不可能爬上南山，我就站在那儿一直看着南山。那朵云最终还是飘走了，我忽然有一种怅然若失的感觉。
我最早记忆的夜晚，星星在天上闪烁。那时候，我五岁。五岁的我在一个夜晚看见星星。在我抬头的时候，我看到头顶的天上缀满了星星。
那是我第一次注意到星星。在此之前，我从没有注意到我头顶的天上竟然有那么多星星。爸爸和妈妈也没有告诉过我。爸爸和妈妈总是天一黑就催我睡觉。我五岁之前的那些夜晚大部分属于爸爸和妈妈。那时候，村里还没有电灯。天一黑，爸爸和妈妈就会催我到床上去。他们从不允许我到外面去，更不会把我一个人留在黑暗中。爸爸和妈妈总是早早地就把我弄上床。好像只有在把我弄上床去，他们的任务才算完成似的。
说实话，我不喜欢那张床，更不喜欢早早地就躺在床上。可爸爸和妈妈是不会管我喜欢不喜欢的，他们似乎非要把我弄上床才肯罢休。在这方面，爸爸的行为比较粗鲁，如果有一天我不想到床上去，爸爸就会冷不防地把一条胳膊伸到我身后，再向前一抱，把我斜着拎起来丢到床上。而不管我怎么挣扎，我的双腿怎么踢腾，我的哭声怎么尖锐。爸爸把我一丢到床上就不去管了。他很快就到另一张床上睡了。妈妈比爸爸显然要温和的多，妈妈总是会耐心地劝我。妈妈会把好话说上一大箩筐。那些好话一跳到我的耳朵里，我就会爬到床上去。妈妈的脸上就会露出微笑。妈妈的笑容在那时候的我看来总是那么迷人。很多个夜晚，我都是枕着妈妈的微笑入眠的。偶尔我也有不听话的时候，那时候我不知道怎么了，一句也听不进妈妈的好话，无论妈妈怎么说，我就是不到床上去。妈妈显然对我很失望，她的脸色变了一变。妈妈的脸色变了变。忽然搬出“毛胡子”。在我五岁的记忆中，“毛胡子”是最让我们为之色变的东西。虽然我并不知道“毛胡子”究竟是什么，但我只要一听到“毛胡子”三个字就会心惊肉跳。“毛胡子”通常在天黑时来到村里，那时候村里的大人们经常用“毛胡子”来吓唬我们，村里的小孩子无论是谁，只要一听到“毛胡子”立刻就会爬到床上去，胆小的，往往一到床上就用被子蒙了头，吓得连大气都不敢出。妈妈搬出“毛胡子”以后，我就乖乖到了床上。
那样的夜晚，我总是特别害怕，越害怕我就越睡不着。有些夜晚有风，我听着屋外的风，那呼呼的声音常常让我误以为是“毛胡子”来了。我总觉得那声音是“毛胡子”带来的。我虽然没有见过“毛胡子”，但我早已在心中把它想了无数遍。“毛胡子”那时候在我心中是一个毛烘烘的怪物，长得人不像人，鬼不像鬼，走路时像刮风，总是先移动左边身子，后移动右边身子。很多次，我看见它走到我床前，它伸出一双手来抓我，那双手又细又长，指甲又尖又利，它缓缓地朝我伸了过来。我把被子紧紧地蒙在头上，两手死死地掖着被角，闭上眼睛，屏住了呼吸。它的手已经快伸到我脖子上了，我感到呼吸越来越困难，我整个人僵在了那儿。有一次，我在睡梦中感觉“毛胡子”朝我压了过来。它压在我身上，我的手和脚被它紧紧地控制着，无论我怎么折腾，也动弹不得。我渐渐地呼不上来气，我感觉自己马上就死了。那样的夜晚，让我在以后的很多年里，想起来仍然心有余悸。
那是我对恐惧的最初认识。在那些漫长的夜晚，我一次次被“毛胡子”折磨着。恐惧从那时候开始，慢慢地在我心里发了芽。“毛胡子”依然定期出现在我的夜晚，奇怪的是我一次也没有见过它。无论我在心中把它想象多少遍，我依然想象不出它的脸究竟长什么样。我一会儿把它想象成是一个长了猪脑袋的怪物，一会儿又是狗、牛、羊，我把我能想到的动物的脑袋一个个安在它身上，到后来我发现它什么也不是。我的头脑越来越乱。我的眼前猪的脑袋、狗的脑袋、牛的脑袋、羊的脑袋交替在一起不停地旋转，转得我眼花缭乱，到后来，我干脆什么也分不清了。
“毛胡子”不来的夜晚，我睡不着，就躺在床上看妈妈做针线活。妈妈总是家里最后一个睡觉的。那时候全家人，除妈妈之外都已睡下。妈妈收拾完针线，爸爸往往已打起了鼾声。爸爸总是一躺下就开始打鼾。爸爸的鼾声打得很响。我在很响的鼾声里看见妈妈出现在床前。妈妈手擎着一盏灯，那盏灯有一根长长的火苗。有风的时候，妈妈就用手护着那盏灯，小心翼翼地穿过脚地，把灯盏轻轻地搁在床头的柜子上。我五岁那年的夜晚就这样被妈妈点亮了。
有时候，妈妈从外面擎着灯进来先不急着往柜子上放，而是直接走到我床头的柜子前。那是一口刷了红漆的柜子，是妈妈结婚时的陪嫁。很多年里，我一直不知道那口柜子里究竟都放了些什么。在我五岁那年的很多个夜晚，一次次看见妈妈从那里端出一个笸箩。
妈妈从柜子里端出一个笸箩，那是一个竹编的笸箩，笸箩里放着针头线脑，碎布条，还有纳好的鞋底。后来的时间，妈妈坐在床头，就把笸箩放在腿上，就着煤油灯暗淡的光芒，有时候缝补衣服，有时候纳鞋底。那些衣服有爸爸的，也有我的。那些鞋底有我们家的，也有给亲戚家的。
我至今记得妈妈在灯下纳鞋底的情景。妈妈的手指上带着一个明晃晃的戒指。那样的戒指妈妈有好几个。每次纳鞋底，妈妈就会把它们戴在手指上。妈妈开始纳鞋底了。我注意到妈妈先用针锥在浆得很厚的鞋底上穿一下，然后再把大头针上的麻绳挂在针锥前面的尖勾上拽出来。妈妈一遍一遍地重复着这样的动作，偶尔地，她也会将大头针在额前的头发丝里磨几下，又继续和先前一样的动作。
妈妈在纳鞋底，在我五岁那年的夜晚，妈妈坐在煤油灯下。煤油灯暗淡的光芒把妈妈的身影投在她身后的墙上。妈妈在墙上纳鞋底，妈妈的头垂下来，又抬起来，直到煤油灯的烛焰一点一点弱下来，最后彻底熄灭。
妈妈纳鞋底的夜晚，我时常会听到风在屋外响起。有时候，风也会顺着门窗的缝隙窜到屋里来。它生怕我不认识它一样，非要到屋里来让我看看。也有时候，风把树木的影子带过来，在窗外摇曳。我看到黑糊糊的一团在窗户上左右摇晃，我就会把被子紧紧地蒙在头上，再也不敢多看一眼，那时候，我总担心它会窜到屋里来，像风一样。
我五岁那年的一个夜晚，爸爸和妈妈在天黑后出了家门。我不知道他们去了哪里。他们在那个夜晚没有再赶我上床，也没有再催促我去睡觉，爸爸和妈妈把我一个人丢在黑暗中就走了。我记得他们是一前一后出的门，爸爸走在前面，妈妈走在后面，她们走得不紧也不慢，我一直目送他们在我的视野里消失。在我五岁那年的一个夜晚，爸爸和妈妈似乎一下子忘记了我的存在，他们把我一个人丢在黑暗中，丢在空旷的院子里。 爸爸和妈妈走了以后，我就一直坐在空旷的院子里。周围静悄悄的，我那时候的想法是等爸爸和妈妈回来。我知道，我只要坐在院子里就一定能够等到他们回来。我甚至想，爸爸回来的时候看见我坐在院子里，走过来摸了摸我的头。我又想妈妈回来的时候看见我坐在院子里，妈妈走过来摸了摸我的头。我总觉得，爸爸和妈妈不会去太久，他们说不定马上就会回来。
我是在爸爸和妈妈走了以后抬头看见天上的星星的。我那时候才发现原来天上有那么多星星。我一直觉得在那之前，我肯定也见过天上的星星，但那时候，它们显然并没有引起我的注意，或者说它们在我眼里根本就不存在，我把它们忽略了。
我看见了满天的星星。以前，我似乎从来也没有发现天上有那么多星星。我一下在天上发现了那么多星星，这让我惊奇不已。我不知道在夜晚的天上怎么会有那么多星星。我不知道她们原先藏在哪里，我总有一种感觉，它们是在我抬头的瞬间才冒出来的。
那些闪亮的星星，我想不起它们像什么，我想了很久。后来，我终于想起了它们像妈妈面前的煤油灯，像煤油灯淡淡的光晕。它们站得那么高，我不知道它们离我有多远，我总觉得那会很远很远。我看着它们，我看的时间长了，有时候我就会觉得它们在冲我眨眼睛，至于它们为什么要冲我眨眼睛，我就不知道了。我在看它们，它们也在看我，它们看着看着就又开始冲我眨眼睛。
它们的眼睛一闪一闪的，我看的久了，那光芒就有些刺眼，我就揉一下眼睛，改看另一颗星星。我从东边的天空看到西边的天空，又从西边的天空看到东边的天空，天上的星星多的不计其数。
我在不计其数的星星中发现其中有一颗最亮，那颗最亮的星星就高悬在我的头顶。在它周边不远处还有几颗星星，但我总感觉没有它亮。我看着它，我一会儿觉得从它上面抽出了无数的丝线。那些丝线从空中穿下来，我当时有一种感觉，我只要一伸手就能抓着。
有七八颗星星照在一户人家的屋顶。我的目光从那七八颗星星上落下来，落在村西头李二家的屋顶。李二家的屋顶那时候是黑糊糊的一团，我看不见李二家的房梁，李二家的瓦。我看不见李二和李二家的傻儿子。李二这辈子最倒霉的事恐怕就是要了一个傻儿子。李二在村里的时候逢人就说他这辈子不知道遭的什么孽，让他生这么一个傻儿子，他说村里就这么一个傻子，怎么偏偏让我李二摊上呢。李二的老婆更是一天到晚骂骂咧咧，骂老天爷不长眼，骂村里人不同情他们家，只顾看笑话，骂李二的祖上做了亏心事让他们这辈来还，骂李二的祖坟没埋好，骂狗日的李二你怎么不去找那些欺负傻儿子的人打一架出出气呢，骂你一个窝囊废，一点用都没用。骂傻儿子怎么不早死呢，贪了这么个祸害。骂傻儿子吃的多，一顿饭吃两大碗，家里的粮食都快被狗日的吃完了。骂傻儿怎么不早死呢，贪了这么个祸害。骂傻儿子吃的多，一顿饭吃两大碗，家里的粮食都快被狗日的吃完了。骂傻儿子脏，鼻涕流到碗里照吃不误。骂李二，你赶紧把狗日的给我掐死算了，你要再不动手，我可要亲自动手了。
我听不见李二的嘟囔，诉苦，听不见李二老婆的骂声，她的没完没了。在我五岁那年的夜晚，我第一次觉得李二家也是幸运的，为什么他家屋顶上的星星比别人家的都多。如果星星也有家的话，那七八颗星星就都该归李二家了。那么李二就是村里拥有星星最多的人家，比村长家屋顶的两颗星星多了差不多六颗，他还有什么抱怨的。
我不知道李二此刻是不是也在抬头看他们屋顶的星星。我更不知道李二如果发现他们家屋顶上的星星比别人家的都多会做何感想。他那时候会不会独自傻笑，会不会停止他长年在村中的诉苦和抱怨，而转而满世界叫嚷，他们家屋顶上的星星在全村最多。
李二的老婆，我不知道她此刻是不是站在李二旁边抬头看他们屋顶的星星，她会不会为李二这个伟大的发现而从此停止对他的咒骂，她会不会不再去想什么时候动手掐死自己的傻儿子而转而搬把椅子坐在院子里欣赏起星星来。
还有李二的傻儿子。我不知道他为什么一出生就是个傻子，我不知道他整天夜里在村里游荡，有没有一次抬头看见他们家屋顶的星星。他一定没有看过，这个傻子，他为什么一看见我就对着我笑呢？
我不再去看李二家的屋顶，转而把目光转移到村长家的屋顶。村长家的屋顶只有两颗星星，有两颗也就罢了，两颗都很暗淡。别看村长家的房子比村里任何人家都好，别看村长家的门楼比村里任何人家的门楼都高，可他家的屋顶上只有两颗星星，比我家屋顶上还少三颗。村长这下不能了，别看他整天在村里人面前作威作福，财大气粗的神气样。
村长这会儿在干嘛呢？他不是在酒桌上就是在牌桌上，要不他怎么是村长呢。村长肯定不喜欢看头顶的星星。村长如果知道他们家屋顶的星星是村里最少的，一定会大着舌头唤他老婆去李二家屋顶上摘几个下来，镶在他家屋顶上。村长的老婆一定会很生气地骂一句：去你妈的脚，瞧你喝得这个熊样，跟个死猪能差到哪里去？村长的老婆前面刚骂完，后面就看见了我爸爸和妈妈。我爸爸和妈妈那时候正踏进村长家的门。
我五岁那年的那个夜晚，并不知道我爸爸和妈妈那天晚上是去给村长家送礼的。我爸爸和妈妈出门时，我并没有看见他们悄悄将两瓶酒装进了一个手提袋。我并不知道那两瓶酒是什么酒，我更不知道我爸爸和妈妈是为了自留地的事情才去给村长送礼的。村长当然知道这件事，村长的老婆当然也知道。因为这件是本来就是村长的老婆在村长的耳边吹风，以至于村长才狠下决心把我们家的自留地充公。我五岁那年的那个夜晚并不知道我爸爸和妈妈在关键时候的这个决定让我们家的自留地完整无缺地保留了下来。我并不知道那两瓶酒就能让村长的老婆把从村长左耳朵吹进的风又从右耳朵给吹了回来。我那时候并不知道。
我那时候并不知道，我五岁那年的那个夜晚，醉醺醺的村长竟然支使他老婆把我爸爸和妈妈送出了大门。我并不知道村长他老婆那时候怎么一下子变得那么听村长的话。她怎么一点怨言都没有，我并不知道我的爸爸和妈妈把这种受宠若惊一直在心里保存了很多年。
我五岁那年的那个夜晚，我爸爸和妈妈去村长家送礼把我一个人丢在黑暗中，丢在空旷的院子里，他们似乎在那个夜晚把我忘了。他们忘了催促我去睡觉。爸爸忘了过来用他那只大手拎起我放在床上，妈妈忘了过来把一肚子的好话说尽。他们忘了我的存在。在出门时，也忘了看我一眼。我爸爸和妈妈在我五岁那年的那个夜晚出门后，我不知道他们去了哪里，他们去干什么？我无所事事，他们出门后，我在抬头的时候看见天上布满了星星。我那时候才发现天上原来有那么多星星，一颗一颗缀满了天幕，从东边一直排到西边，又从南边一直排到北边，排满村庄的上空。有七八颗落在李二家的屋顶，有两颗落在村长家的屋顶，有五颗落在我家的屋顶。 我五岁那年的那个夜晚，我的爸爸和妈妈出门以后，我就一直在看天上的星星，从东到西，从南到北，我一路看过去，看的眼花缭乱。我看李二家的屋顶，看村长家的屋顶，看我家的屋顶，我并不知道，我在看星星的时候，我的爸爸和妈妈正在给村长送礼。
爸爸和妈妈是披着星光回来的。和走的时候不同，这次爸爸和妈妈是肩并肩一起回来的。我并不知道他们在回来的路上也曾抬头看了看天上的星星。当时的情形是这样的，由于送礼送得很成功，出乎爸爸和妈妈意料的顺，他们刚开始还担心村长不肯接受，他们更担心村长的老婆添油加醋。他们没有想到他们的一切担心是多余的。他们回来的路上脚步便格外轻松，心情便格外好。这时候，爸爸先抬头看见了天上的星星，爸爸看了以后随口说了一句，真稠啊。妈妈那时候也抬起了头，妈妈也看见了天上的星星，我那时候并不知道这些。
爸爸和妈妈出现在我家院子里，他们很快就看见了我。他们像是忽然醒悟过来一样，发现我正仰头坐在院子里。他们显然这时候才意识到他们把我忘记了。他们一下子不安起来，然后他们像往常一样走到我身边。爸爸走过来摸了摸我的头，然后是妈妈，妈妈走过来摸了摸我的头。
爸爸和妈妈并不知道，在我五岁那年的那个夜晚，他们出门以后，我一直在抬头看天上的星星。他们并不知道，我看到的星星他们在另一个地方也曾看到过。爸爸妈妈不知道，那个夜晚，我第一次发现原来天上有那么多星星。
夜晚的屋顶
爸爸和妈妈又吵架了。我不记得这是第多少次了，他们总是无缘无故地就能吵起来。我从来不知道他们吵什么，他们好象总有吵不完的架。那时候，我已经睡着了。我是被他们的吵嚷声惊醒的。我总是最先听到爸爸的声音。他的声音很大，我觉得屋顶都快要被他掀翻了。
我不知道屋顶被爸爸掀翻以后会是什么样。我会不会看到满天的星星。我记得那些夜晚，天上总是布满了星星，多得数也数不清。我不知道屋顶被爸爸掀翻以后，我是不是不用出屋就能看到它们。还有月亮。我不知道它这会有没有走到我家的屋顶上面。如果这会它刚巧走到我家的屋顶上面，如果爸爸也刚巧把在这会把屋顶掀翻，我不知道明亮的月光会不会趁机漏进来照在我们身上。再如果，如果外面正在下雨或下雪，我不知道屋顶被爸爸掀翻以后，雨会不会一串一串淋在我们身上，雪花会不会一片一片飘在我们身上。
很多个夜晚，我一直在等待着爸爸把屋顶掀翻。我在心里说，掀翻吧，掀吧，这日子我再也不过了。我再也不要过了。我不知道妈妈是不是也在等着爸爸把屋顶掀翻。妈妈一定早也不想过这种日子了。她一定早已厌倦了这种无休止的争吵了。妈妈一定也在心里想，掀翻吧，你把屋顶掀翻吧，掀吧，这日子谁也不过了。
我就在等爸爸把屋顶掀翻。一个夜晚接着一个夜晚地等。我不知道妈妈是不是也在等。我等了很久。很久以后，我看见屋顶还好好地在那儿，它并没有被爸爸掀翻。我就有点不耐烦了。我不知道妈妈是不是也开始不耐烦了。妈妈的耐性是太好了。可我不喜欢妈妈的耐性。我觉得她在爸爸面前太忍气吞声了。妈妈为什么不自己起来把屋顶掀翻？我一直觉得妈妈是有能力的。可她为什么不起来呢？她起来把屋顶掀翻就好了，省得我们一夜一夜地等，省得我们等到最后也是白等。我是没这个能力。我如果有这个能力，我一定先起来把屋顶掀翻了，也省得妈妈再动手。妈妈呀，你为什么不起来掀翻它呢？
妈妈，你的声音完全可以大起来，你要盖过爸爸，你要用自己的声音把屋顶掀翻。妈妈，我不怕雨淋，不怕雪飘。妈妈，你就把它掀翻了吧。要知道，我盼这一天已经盼了很久。我从很久前就开始盼这一天。我记得那是你第一次和爸爸吵架。我不知道你们为什么而吵架。我记得那一次是在半夜里。我不知道三更半夜的，你们不好好睡觉，为什么要跳起来吵架。我不知道你们有什么事不能拿到白天说而非要拿到夜里吵。我那时侯还不知道爸爸是多么好面子的人。他绝不能把自己暴戾的一面暴露在邻居们面前，他也绝不能让邻居们知道他有暴戾的一面。他是温和的，至少在邻居们面前，他应当是这样。我不知道他为什么要竭力掩饰他暴戾的一面，难道仅仅是怕邻居们知道？知道了又怎么样，不知道了又怎样，他难道还怕邻居们在投选票时少投他一票，他又不是村长，他连组长都不是。即便是别人想给他投一票，那也得有机会呀。我不知道爸爸这是为了啥。爸爸想是非常害怕邻居们知道他有暴戾的一面，怕邻居们知道他脾气不好。他非常怕。他不能让他们知道。为了不让邻居们听到或看到，他只能把吵架放在夜晚。我有时候会觉得，夜晚好像就是为他吵架做准备的。在夜晚，爸爸不用担心邻居们会听到或看到他暴戾的一面，他脾气不好的一面，他在妻子面前耀武扬威，展示他是男人的一面。他是没有胆量把吵架放在白天的。这个胆小鬼，我忽然觉得别看他在妈妈面前大吼大叫的，其实他只不过是一个胆小鬼，他从不敢把架放在白天来吵。
另一方面，爸爸像是要竭力隐藏着什么秘密似的。他把吵架放在夜晚，而且是在夜深人静的时候。这时候，无论他把架吵得天翻地覆，还是悄无声息，邻居们也不会看到听到。他们这会说不定正躺在床上做梦呢。邻居们听不到也看不到，爸爸就有把握把这个架吵得有模有样，吵出质量和水平。反过来说了，如果这个架被他吵得寡淡无味，吵不出质量和水平，那是不是就说明他对不起这个夜晚。你想吧，夜晚为他做了多好的掩护呀。他怕邻居们看到或听到，他怕邻居们知道人有暴戾的一面，脾气不好的一面，在妻子面前耀武扬威的一面，展示他是男人的一面，他歇斯底里的一面，他虚伪的一面。这一切，夜晚都将它遮蔽起来。邻居们想听也听不到，想看也看不到，这多合爸爸的心呀。
我一直觉得爸爸不算很虚伪的人。除了和妈妈吵架这一点上，我实在想不通他在什么地方，什么时候还虚伪过。他怎么个虚伪法。虚伪的结果怎么样。这些我都不知道，也找不到可靠而合理的依据能够来证明爸爸确实存在虚伪的一面。爸爸在邻居面前不虚伪，在李二、贺三、六指面前不虚伪。邻居们家里有什么活需要爸爸帮忙，爸爸总是放下手里的活就去了，不像李二，邻居一有事让他帮忙，他就推说自己还有一大堆事没做完，不是地里的大豆没锄，眼看荒了，就是牛还在山上没赶回来。这个李二很奸。李二有点虚伪。爸爸这点比李二强，爸爸不虚伪。邻居们要跟爸爸借钱，爸爸二话不说就把身上仅有的三十块钱掏出来给了邻居。不像贺三，邻居一有事向他借钱，他就推脱说没有，没有。不是一点没有，就是有一点还在他大姑、大姨手里硬是要不回来。贺三这个人很猾。贺三有点虚伪。爸爸这点比贺三强，爸爸不虚伪。六指明明从出生就是六个指头，可邻居们问他你是不是从出生就有六个指头。邻居们的话还没说完，六指就抢着说，不是的，不是的，我是后来才长的。大概是六岁的时候，让我想想，对，是六岁，嘿嘿，嘿嘿。六指怕人笑话他，六指不敢承认他的六根指头是娘胎里带来的。六指好虚伪。爸爸不会撒谎，我没有见他撒过谎，爸爸不虚伪。 爸爸不虚伪，他对我从不虚伪。他教我认诚实两个字。他给我讲那个很有名的“狼来了”。他说小孩子不能撒谎，撒谎会被狼吃掉。我没有见过狼。爸爸就把自己的两手安在脑袋上张开。爸爸蹲下来。爸爸呲呀裂嘴，眼露凶光。爸爸说，怕不怕，我听见自己说，怕。家里没有黑板，只有两扇陈旧的木门，爸爸用粉笔教我在陈旧的木门上写字。木门是灰色的，爸爸写上去的字白。白而工整。爸爸教我写的是诚实。爸爸教我认诚实。爸爸说诚实就是不撒谎，不虚伪。爸爸不虚伪。他手里握着两根火柴让我猜。爸爸说，我手里握着两根火柴。我不相信，我说是一根，我硬要猜一根。爸爸把手摊开。我看见两根火柴躺在他的掌心。爸爸不虚伪，除了和妈妈吵架这一点上。
我不知道爸爸心里的秘密，也许吵架本身就是他的秘密。白天不便公开的事，放到晚上他就成了秘密。我总觉得爸爸的秘密太过简单了些。我真不知道他有什么难言之隐不便公开，即是不便在邻居们面前公开，但在跟妈妈吵架的时候，他总该公开了吧。可我从来没见过他们公开自己的秘密。他们的秘密在我的心里真成了秘密。
爸爸心里有个秘密，妈妈心里就一定也有个秘密，我总是这么固执地认为。如果单爸爸心里有个秘密，我私下以为，他是不会和妈妈吵起来的。反过来也一样，如果单妈妈心里有个秘密，她也不会和爸爸吵起来。他们两个一定都有一个秘密，这个秘密就是魔鬼，是促使他们吵架的夜晚。这个秘密藏在心里不吐不快，一吐出来就要碰撞，一碰撞就要吵架，我姑且认为是这样。
爸爸心里有秘密，我实在看不出他像是会把秘密藏在心里的人。爸爸的性子有点急，是个存不住气的人。他有什么秘密都会一股脑儿地往外倒，像骑自行车下坡，怎么也不好刹闸。爸爸没有葫芦。爸爸如果有葫芦，他的葫芦里卖的什么药，我能猜出个八九不离十。我自以为是了解爸爸的。
我也了解妈妈。我实在看不出她像是会把秘密藏在心里的人。妈妈的性子也有点急，妈妈又是个不遮掩的人，她一般不会把什么藏在心里的。再说了，每次吵架差不多都是爸爸挑起的。妈妈即便心里有秘密，她也不会拿着自己的秘密去和爸爸吵架的。
爸爸妈妈心里到底有没有秘密一直让我很费解。如果说他们没有秘密，那么他们又何必吵。他们吵什么。难道他们会觉得吵架是一件很好玩的事，爸爸不会这样觉得，妈妈这边也不用说。妈妈似乎从来都在努力拒绝和爸爸吵架的，这从妈妈的忍气吞声就能看出来。
爸爸又在骂妈妈了。爸爸不惜把妈妈的妈妈也翻了出来。爸爸一开口就把骂声指向妈妈的妈妈。我不知道妈妈的妈妈怎么得罪爸爸了，爸爸为什么要这样恶毒地骂她。妈妈的妈妈，也就是我的姥姥，我一次也没见过她。据说她在我出生之前已经去世。妈妈的妈妈，我的姥姥是上树为孩子们摘桃子时从树上摔下来摔死的。那年月，缺吃的，孩子们天天嚷嚷着饿。我姥姥就出去给孩子们找吃的。我姥姥后来看见一棵桃树。我姥姥看见那棵桃树上挂满了桃子，我姥姥一回头又看见了孩子们眼巴巴的表情。我姥姥就爬到了桃树上。我不知道我姥姥摘到了几个桃子。我姥姥爬到桃树上就栽了下来。我没有见过姥姥，但凭这一点，我就知道姥姥是一个好人。这么好一个人，我不知道她怎么就会得罪了爸爸？我不知道爸爸为什么要骂她？
爸爸骂我姥姥时那恶毒的表情让我永远也不敢相信，原来他竟然会骂人。我原先一直以为他是不会骂人的，至少他不会骂那么难听的话，但我显然低估了爸爸。我曾在村里听见爸爸和他同辈的人骂笑，一个人说我今晚去找你姐了。一个说，你去吧，看我姐能生出你吗。类似这样的骂笑，我听了不少，也没觉得有什么。毕竟，这样的骂还含蓄点。不像爸爸和妈妈吵架时，一张口就赤裸裸的。我那时候就在想了，爸爸和同辈的人在一起骂笑是白天。白天当然要隐晦一点，含蓄一点，再加上是外人，就要再加上顾忌一点。而到了晚上就不一样了，晚上人本来就是赤裸裸的，骂得话当然也要赤裸裸的要不穿衣服才好。
爸爸骂得急了，妈妈有时候也会还上一句。妈妈是实在忍不住了，所以妈妈也犯了忌。妈妈一般是不会骂人的。我想妈妈这次一定是被逼急了。妈妈错就错在她不该一上来就把骂的矛头指向爸爸的妈妈。我不知道妈妈是下意识的，还是她跟在爸爸后面直接就这么下来了。爸爸骂的是她的妈妈，她当然要反过来骂爸爸的妈妈。这再简单不过，这道理谁都懂，但这里还有一个问题，爸爸骂妈妈的时候可能是有心的，而妈妈呢，就不见得了。妈妈可能是无心的，她可能实在是被逼急了才脱口而出，这句话，她骂出来的时候应该是没有过脑子的。
妈妈把爸爸的妈妈也扯了出来。爸爸的妈妈我也没见过。她在我出生之前就去世了。爸爸的妈妈，也就是我的奶奶好像是害了一场病后去世的。那时候医疗条件实在是太差了。我后来想，奶奶的病如果是搁在现在，没准就好了。奶奶也就不会那么早就走了，我也不会因为一次也没见过她而常常感到遗憾。我们家墙上曾有一张相框，里面原有一张照片，我曾在那张照片上看到过奶奶。那是奶奶唯一的一张照片。照片上的奶奶是一个小脚老太太，穿一件黑色褂子，头发盖在脑后。她坐在一把高靠背椅子上。她给我的感觉是一个慈祥的老人。很多年里，我一直觉得她完全符合我心目中奶奶的样子。奶奶有好几个子女，据说，她对爸爸最好。
爸爸没想到妈妈会把奶奶翻了出来。爸爸一下子被激怒了。爸爸是很容易被激怒的，特别是当他和妈妈吵架的时候，妈妈的一小点刺激都可能引起他勃然大怒。就像现在，妈妈的话无疑已经激怒了爸爸。爸爸被激怒的直接表现就是他觉得没必要再跟妈妈骂下去，他要换一种方式。爸爸那时候可能觉得换一种方式可能更有利于解决问题，也更有助于把这次吵架推向一个高峰。既是吵架，那就要轰轰烈烈地吵，那种骂来骂去的太耗精力不说，骂时间长了词也容易枯竭。爸爸就想到另一种方式。实际上，爸爸在想到这一种方式的时候已经不止一次用实际行动证明了这种方式的有用性和可靠性。爸爸最清楚不过，这是他的杀手锏，他只要一把这个拿出来，妈妈就泄气了。
爸爸很快就用了他的另一种方式。这种方式干脆利索，最主要的是声音听起来也清脆。长久以来，爸爸好象已经习惯并爱上了这种方式，所以每一次一到关键时候，他就亮了出来。爸爸的另一种方式就摔东西。 爸爸在那些年里，几乎把家里所有的东西都摔过一遍，大到桌椅板凳，小到茶瓶、茶杯、镜子和碗。爸爸把他们都摔过一遍，有的甚至是三遍五遍后，渐渐地迷上了这种摔。好像他不摔东西，心里就不舒服似的，好像他不摔东西，堵在心里那股气就出不来似的，好像他一摔东西，堵在心里的那鼓气就被摔出来了似的，好像那样就会舒服一些似的。
爸爸就越来越喜欢这项运动。爸爸在把家里所有的东西都摔过一遍两遍，甚至是三遍五遍后，渐渐知道哪些东西是可以摔的，哪些东西是不能随便摔的。比如锅就不能随便摔。有一次，爸爸可能激动的有点过了火，半夜起来把锅给摔了。爸爸那时候可能想以后再也不用吃饭了。可爸爸没有想过他接下来还要吃饭，还得用锅来做饭。你说你摔什么不行，非跟吃饭的锅过意不去。那件事造成的严重后果是我们家一连几天没有开锅。爸爸无奈又去买了一口锅，白白赔了几十块钱，还走了一段冤枉路。你说这何苦呢。还有茶瓶、脸盆，我们家就一个茶瓶，一个脸盆，可爸爸一激动就找上它们。找上它们的直接后果是你不喝水，不洗脸。这倒还好些，不比摔锅。再比如还有一些东西就可以随便摔了。比如碗、碟、茶杯、镜子类的东西，反正这些都是小玩意，大不了摔了再买，也花不了几个钱。旧的不去，新的不来。
我一直觉得爸爸在摔东西这件事情上的孰轻孰重还是很能分得清的。比如从那次摔过锅后，他汲取经验教训，以后不到万不得已，实在不能摔锅。以后，他果真没再摔过锅。吃饭的家伙能随便摔吗，你想想？爸爸不摔锅了，可那些小东西，小物件可就彻底遭了殃。爸爸是逮着什么摔什么，只摔得个拿起手来就摔，摔了之后还想再摔，以至于后来，他一次不摔东西心里好像就缺点什么似的。
太贵重的不摔，太关紧的不摔，专捡那些不值钱，又不吃紧的摔，这是我为爸爸摔东西的原则所做的概括，不一定十分准确，但基本上比较靠谱。爸爸后来还在长期的摔打过程中总结出一套规律来，那就是尽可能多摔那些易碎易发出声音易给人精神上造成压力和震慑的。至于那些摔下去木木的，不容易摔碎，也不容易发出声音，给人精神上造成压力和震慑的，他尽可能不触碰它们。如果有人要学摔东西，我总觉得他可以跟着我爸爸学，我爸爸实在是精于此道，你不服不行。
爸爸又在摔东西了。那是在妈妈激怒他之后。他忽然跳起来劈手就把放在桌子上的一只碗用力摔在了地上。爸爸可能早就看准这只碗了。他可能早就想把它拿来当实验品了。所以，他一有机会就把它摔了出去。他可能早就看它不顺眼了。那一会，他可能看什么都不顺眼。
在寂静的夜里，我听到啪的一声，那是爸爸摔碗的声音。很多时候，我都是被爸爸那一摔吓醒的。我可能睡的正熟，但那一声响，一下子把我震醒了。太可怕了，那清脆的一声响。我的魂差点没被它震飞。
我对那清脆的一声响有着说不出的害怕。以后的岁月里，它成为我记忆中挥之不去的噩梦。我常常在熟睡中听到啪的一声响，啪的又一声响。那时候，我就会从熟睡中醒来。这感觉折磨了我很多年。
但我爸爸可能就不一样了。他可能会越来越喜欢这种感觉，那清脆的一声响，可能会使他更加兴奋。他需要这种兴奋，这会让他把这场架吵得更饱满更有力一些。
摔过了碗后，摔镜子。桌子上还有一面镜子。摔过了镜子以后摔茶杯。桌子上还有一个茶杯。这些东西摔在地上发出的声音差不多，都非常的清脆，也都非常有震慑力。爸爸的最终目的就是要把妈妈震慑住。他可能想让妈妈领教一下他的厉害。
妈妈有没有被震慑住，我不知道。我想肯定是有的。在我看来，爸爸这一招实在是太厉害了，也太毒了。妈妈有个弱点，就是他太爱惜东西了。如果让妈妈不小心打碎一个碗，她都会心疼半天。倒不是妈妈觉得这个碗多值钱，多金贵，而是妈妈觉得东西破了不吉利。她总是告诫我们，千万要小心，不要把东西打破。我端碗时，她这么说。我提茶瓶时，她这么说。我拿镜子时，她有时也这么说。
妈妈很避讳东西被打破，这是她的弱点，跟她的性格有关。爸爸不可能不知道。爸爸就是故意拿这一点来刺激妈妈。妈妈一遇到这个关口就挺不过去了。通常是，一遇到这时候，妈妈就开始哭。
但也有时候妈妈不哭。妈妈不哭的时候很有可能是爸爸这一招还没有奏效。爸爸这时候就会停下摔东西，而使出他最狠的一招，也是最后一招，也就是动武。
男人轻易不对女人动武，这一句话放在爸爸身上显然不管用。爸爸才不会管那么多呢，该动的时候他还是会动。
爸爸深知巴掌、拳头是对付敌人最厉害的武器之一。爸爸没有看过“小马的拳头”，但他依然知道拳头也是一种武器，而且是最厉害的武器之一。妈妈不是爸爸的敌人，但爸爸依然用这种武器来对付妈妈。
妈妈肯定不是爸爸的对手，她也不会想着去还手。她如果去还手，可能招来的是爸爸的新一轮攻击。妈妈就只有哭，也许只有哭能减轻她的疼痛，她的委屈。
爸爸在使用第三种武器或方式的时候，他的脸扭曲的厉害、变形的厉害。我差点就认不出他来了。我从没有发现他原来竟是那么暴戾。我看着他那张变形的脸，那张扭曲的脸，我是既害怕又厌恶。那时候的他在我眼里是一个恶魔。我只想远远地离开他。我看见他在天花板上挥舞巴掌或拳头，我忽然就想起来把屋顶掀翻了。
但我没有这个能力，我就只能哭，我一睁开眼，一醒来就开始哭，一遍又一遍地哭，我哭得声嘶力竭，浑身颤抖，哭哑了嗓子，哭干了眼泪。哭着，哭着，我就觉得我的哭声是能够把屋顶掀翻的。
妈妈再也受不了，她一方面可能是受不了爸爸的粗暴，另一方面可能是不忍心看我再哭下去，妈妈就走了。在很黑的夜里，我听到妈妈的脚步一路响了出去，我一下子又觉得夜晚的屋顶被妈妈掀翻了，我差一点就看到了满天的星星、月亮、雨还有雪。
云在天上吃草
我曾经跟着一朵云走出很远，在我六岁那年的一个午后，我曾跟着一朵飘过村庄上空的云走了很远的路。我记得那是一个阳光灿烂的午后，我不知道哪里来得那么多阳光，我记得那个午后到处都是阳光。我记得落在我家院子里的阳光，它明亮得刺人的眼睛。我记得我忽然闭上的眼睛在睁开的一刹那又忽然闭上。阳光在照亮我家院子时也照亮了我的内心，我感觉我的心里边也有一片阳光。我感觉它在流动。然后，我看见有什么东西洇进了院子里的阳光。几乎是在同时，我看见院子里一下子暗了下来。 我是在抬头的时候看到那朵云的。那时候，它刚好飘过我的头顶。我看到它的影子落下来，落在院子里的阳光上，院子里就像被水泼过一样。我看了看那朵云，它孤零零地飘在空中，在湛蓝的天空上，它像棉花一样洁白。看到它，我就想起了妈妈的棉花。我不知道妈妈从哪里弄的棉花，在我五岁那年的冬天，妈妈用不知从哪里弄来的棉花为我们缝了一条被子。在此之前，我盖的被子里一直都是烂套子。冬天的夜里，我就瑟缩在那烂套子缝的被子里。我记得那些年的冬天，我的腿从来就没有伸直过。在漫长的冬夜里，我瑟缩在床上，一遍一遍地听窗外呼啸而过的风。我听到它在一个夜晚吹开了我家的院门，又在后来的一个夜晚吹开我家的窗户。我听到它从门窗的缝隙吹进来时，在屋里发出的尖锐的呼呼声，我听到自己一夜夜的咳嗽，我在另一个夜晚烧红的脸。我记得母亲的焦虑，她看我时的眼神。我记得她从外面带回的棉花，它像雪一样白，像羊毛一样软。那是我第一次看到棉花，我永远记得我的手第一次摸在棉花上的感觉。我从来没有想过接下来的一个夜晚，这么软的东西会盖在我身上。那时候，我从来没有想过它会那么暖和。盖上它以后，我很少再听见屋外呼啸的风声，我开始做梦。不知道为什么，我一盖上它以后，我的梦就多了起来。我喜欢做梦，我认为那一切都是妈妈的棉花给的，所以后来的某一天，当我看到那片飘过天空的云时，我一下想起了妈妈的棉花。
我不知道那朵云从哪里来，我也不知道云的故乡在哪里，我看见它的时候它已经飘到了我的头顶。我假想它是从山那边飘来的，我家周围尽是山，我假想它就是从那边飘过来的。我不知道山那边都有什么，我从来没去过那边。
我不知道那朵云走了多远才走到我的头顶，我总感觉它走了很远的路。它一定是累了，当我看见它的时候，我感到它已经走得很慢了。
阳光把它的边缘渡得很亮，它涌动着，像一只慢吞吞的绵羊。我假想它正在天上吃草，我假想有一个人正跟在它身后，我假想那个人正用手中的鞭子驱赶着它，但我没有看见那个人，也没有看见他手中的鞭子。
那朵云在天上吃草。我看到它低着头，把阴影投在地上。我看着它不大，我没有想到它的阴影会那么大。它慢慢地遮住了我家的院子，我家的屋顶，我家的菜地，它把我们家周围整个儿遮住了。
我看着村西头李二家的屋顶，我又看着贺三家的屋顶，我最后看着六指家的屋顶。他们几家的屋顶还都在阳光下，我确信那朵云没有遮住他们几家的屋顶，我那时候忽然感到庆幸。我庆幸那朵云的阴影没有落在他们几家的院子，他们几家的屋顶和菜地。我庆幸我们家终于可以跟他们几家不一样了。瞧瞧吧，连空中的那朵云都不想往他们几家落，他们几家还有什么奔头呀。李二呀李二，那朵云不往你家落是有原因的，谁让你一直倒霉呢，憨子都跑你家去了，你说你还不倒霉吗？你不倒霉，为什么别人没生个憨子，让你老人家碰上了呢，也该你老人家倒霉。倒霉的人家云怎么会去呢，云也怕沾上霉气。看来云没有落在你家也是有道理的。再说贺三，你整天好吃懒做的，天天躺屋里睡大觉，至今连个媳妇都没讨上，你说你要那云干啥，不能吃不能喝的，你也不可能把它娶回家当媳妇。如果它能给你当媳妇，你说不定早站在屋顶上用钩子把它钩下来了。对了，前两天我看见你站在屋顶上拿个杆子，你在那儿干啥呢，你该不会是想钩一朵云下来吧？这大白天的，村里很多人都在地里干活，你却躺在家里睡大觉，你说这云能去你家吗，你说说？最后说六指，六指你不就是刚盖了新房娶了媳妇吗？你看看你烧包的，你夜里就不会小点声吗，你就不怕把床折腾坏。是的，折腾坏了，可以重修。重修是要花钱的，你家就那么多钱吗，你盖房借人家的钱还没还上呢。还有你媳妇，你说你叫的声音就不能小点吗，非要让全村人都听见吗？你是不是以为你叫得很好听？你叫吧，你再叫，云也不会到你家去，云也怕从你家的屋顶上掉下来。
那朵云还在往前涌动，我有时候希望它能在我家上空多待一会儿，我家上空有的是鲜美的草地，有的是吃不完的青草。那朵云完全不用急着离开。
我真想把它拦下来，如果我手中有一根鞭子，还是算了，有鞭子我也舍不得抽它。我可以拿鞭子吓唬一下它，如果它胆子很小的话，听到我的鞭子响，它可能会站在原地动不动。
可是，我没有鞭子，我无法把它拦下来，它到了还是要走。它会去哪里呢，我总是想这个问题。我分析它可能会去山那边，因为它就是从山那边来的。既然我无法把它拦下来，那我索性就跟着它。
我就是那时候决定跟上那朵云的。开始的时候我还在想，无论那朵云走到哪里，我都要跟上它。可渐渐地，我发现这根本是不可能的，我不可能跟上那朵云，它很快就会飘到山那边，而我却到不了山那边。我只能眼睁睁地看着它飘到山那边。我一点办法也没有。
那朵云最终还是飘走了，但我忘不掉我跟着它走的那个午后。我以前从来没想过，我会跟着一朵云走。在我六岁的记忆里，我跟的最多的是爸爸和妈妈。我总是跟在他们身后。有时候，我的前面走着爸爸，有时候又换成妈妈。我记得很多午后和无风的早晨，有阳光或无阳光的午后，有月光或无月光的夜晚，我跟着爸爸，有时候是妈妈，从村东头走到村西头，又从村西头走到村东头，我们不厌其烦地一遍遍重复这样的行走。有时候我们也会到村南边和村北边去，趟过一条河，沿着一条小路走向深山，走向我们的庄稼地。村北是我们的庄稼地，村南是深山。我跟着爸爸有时候是妈妈把我们村方圆都走了个遍，那时候，我从没想过有一天我会跟着一朵飘过村庄上空的云走出很远。
我也不知道我为什么要跟着那朵云，我几乎是不由自主地就跟着它往前走了。我一边走一边还在仰头看它，我生怕一低头它就走远了，或者溜掉了。我觉得那朵云一定看见了我，但我不知道它会怎么想我。它一定也会觉得，这个人为什么要跟着我呢？我不知道它有没有想把我甩掉的念头。有一会儿，它好像忽然加快了，过了一会儿，它好像又慢了下来，它该不是在逗我吧，我当时就想。
我跟着一朵云往前走，我看到我家的房屋一点一点往后退，刚才我还能看见屋顶。我看见我家的屋顶上落满了阳光，明晃晃的。转眼我就看不见了，我家的屋顶，好像一下子躲了起来。我跟着那朵云走的时候，我家的屋顶一直在看着我，它一定也在心里纳闷，他为什么要跟着那朵云呢？它也许还会担心我会一去不返。那个午后，我爸爸和妈妈都没有在家，它会不会担心爸爸和妈妈从外面回来找他要人。那时候，它拿什么交代。它总不会说，你们的儿子跟着一朵云走了。我确实是跟着一朵云走了，问题是我的爸爸妈妈会相信吗？ 我家的院子也在一点一点往后退。刚才我还站在那里，我看见那里先是充满了阳光，后来过来一朵云，那朵云就把它覆盖了。过了一会儿，那朵云走了，它又重新露了出来。但那时候我已经走出了院子，我家的院子可能正纳闷呢，我已经把它甩在了身后。
还有我家的菜地，妈妈种的黄瓜，西红柿，茄子，豆角也都在往后退，我刚才还看见它们。我看见它们在阳光下欢快地生长。黄瓜开出了小黄花，西红柿开出了小白花，茄子开出了小紫花，豆角的蔓须已经攀上了豆角架的顶端。我还在那些花上看到几只蜜蜂，他们绕着那些花儿飞来飞去，一会儿嗅嗅这朵，一会儿嗅嗅那朵，忙得不亦乐乎。我好像还听到了它们的嗡嗡声。转眼我就看不见了，它们像是一下子都躲了起来。
我很快又走到了我们家的场院上。场院上，干干净净的，只有一个麦秸垛和一个碌碡。麦秸垛是去年的，经过风吹雨淋，已经变了颜色。原本金黄的秸秆现在变得有点发灰。碌碡在一边安详地躺着，它已经睡了很久，做了很久的梦。我又想起去年夏天爸爸用牛套着碌碡碾场的场景。那是我第一次看到碌碡转。碌碡转起来了。我看到原来不平整的场院，在碌碡的转动下，越来越平，也越来越光。那朵云就在这时候落了下来，落在我家场院里，我看到它一下子又把场院覆盖了。
在场院里没待多大一会儿，我们又接着往前走。午后的村庄静悄悄的，连一声狗叫都没有。往常，我记得，偶尔还能在午后听到一两声狗叫，显得有气无力的，间隔时间也长，然后，就静了下来。但这个午后，我没有听到一声狗叫，狗们好像都睡觉去了，或者偷情去了。村里有几只狗，一到午后就跑到野地里偷情。我就曾见李二家的牙狗和贺三家的花狗在六指家的庄稼地里，借着玉米杆的掩护干的有声有色。这情景没被贺三看见，如果被贺三看见，非把他气个半死。我假想贺三看到这种情景的反应，他也许会用石头和棍棒狠狠地教训一下李二的狗，像从前他教训李二一样。从前李二有一次开玩笑说贺三晚上老搂着他的花母狗睡，这下把贺三给惹恼了，贺三就用锄把狠狠地教训了一下李二，让李二明白一个道理，我贺三不是谁想污辱就污辱的。你给我记好了，以后再这样说，我把你的腿打折。李二还嘴硬，有本事你来打。实际上，贺三把李二按在地上那一刻，他已经软了下去。他之所以那么说，无非是想在大家面前挽回一点面子。李二此后果真比以前谨慎多了，轻易再也不敢开贺三的玩笑。贺三可能会在教训完李二的狗以后，再回过来臭骂一顿他的花母狗。打，贺三是舍不得的，他只能骂。我假想贺三会这样骂，你个狗日的，实际上他的花母狗就是狗日的，贺三这句骂技术含量显然低了些。贺三接下来的一句可能会骂，我怎么就没看出来你这么贱，你谁家的狗不能找，你偏要找李二的狗，李二的狗那也能叫狗，他一定先把李二的狗贬低一番。有本事你找村长家的狗呀？贺三这时候搬出村长家的狗，我总觉得贺三有点哈巴狗了。他村长家的狗怎么了，不也是一条狗吗，李二家的狗就不是狗？我在这里觉得，贺三是瞧不起李二这个人，进而瞧不起李二的狗。真是贱到家了，真没见过你这么贱的，我好像听到贺三这么骂，花母狗被贺三这么一通骂，脑袋就耷拉了下来。
这个午后，贺三的花母狗是不是又和李二的狗去偷情了，我不得而知。我只知道贺三的花母狗喜欢李二的狗，李二的狗也喜欢贺三的花母狗，无论贺三怎么粗暴地干涉它们美好的爱情，它们还是要在一起。我甚至怀疑贺三家的狗仔也是李二的狗所为，但贺三不这样想，只要有人提到他的狗仔，他就说你看这狗仔长得多像村长的狗，你再看那眼睛，还有那鼻子，对了特别是毛，你看多像呀。
那朵云还在往前走，我忽然看见李二的憨儿子从院里走了出来。他从屋里出来后就一直仰头往天上看，我不知道他是不是也看到了那朵云。我看到他的眼睛半眯缝着，头仰得很高，过了半天，我才明白他是看天上的太阳。我也看了看太阳。刚才我只顾着看那朵云，竟忘记了天上还有一个太阳。不过，我对太阳这会没兴趣。李二的憨儿子忽然跳起来拍了一下手，紧接着又拍了一下，他似乎还笑了一下，我不知道他从太阳上看到了什么，他忽然变得这么兴奋。好在他经常有类似的举动，我也没有多想。李二的憨儿子，忽然又从地上捡了一根棍子，朝空中挥了几下，他好像在打什么东西。他该不会是想把太阳打下来吧，这个傻子。
李二的老婆这时候忽然从菜地里出来。李二他老婆刚才一直在她家菜地里蹲着，我显然没有看见。李二的老婆可能是去菜地里拔韭菜做晌午饭了。她从菜地里出来的时候，一下子看见她的憨儿子，她就怔在了那里。傻子刚才那些举动，她一定也看见了。我看见她一直看着她的憨儿子，直到她安静下来，她才回屋里去了。
我已经走到了村路上，那朵云还在我头顶。村路两边有很多植物，有狗尾巴草，车前草，篙草，还有很多我叫不上名字的草。有一种植物，茎杆细长，开一种黄色的小花，花盘有点像向日葵，花瓣一瓣挤着一瓣，中间的花蕾像一个小太阳。还有一种植物，叶子很大，像摊开的手掌，开一种紫色的花，花瓣中间间隙很大，花蕾鼓得很高。它们迎着太阳，把馨香一点点送出来，我一下子又闻到了花香。
那时候，我还不知道在我的村庄里，有多少事物像我一样盯着头顶的那朵云，看那朵云在天上吃草。村里的房屋，烟囱，树木，还有小河，我不知道它们是不是也在盯着那朵云。它们不会到处走，如果它们也会，它们会不会像我一样跟着一朵云穿过村庄，我总是想这个问题。
村路旁边靠着小河，那朵云走到那儿的时候，它的影子有一些就掉进了河里。河水永远是清亮亮的，它在前进时，有时会碰到河里的烈石，溅起一串串白色的浪花。小河流动时的声音是很小的，哗哗的，如果你不仔细听，你常常会将这种声音忽略。河水拐弯的地方，我看见两个姑娘正坐在河边洗衣服，这是两个待嫁的姑娘，她们洗衣服时总喜欢结伴。两个人总是一边洗衣服，一边说着悄悄话。我从来不知道她们说什么。很多个午后，我看见她们不约而同地端着一盆花花绿绿的衣服走到河边。这个午后也不例外，只不过，我看见她们的时候，他们已经坐在了河边。她们好像也知道在娘家的日子不多了，两个人在一起的时间也不多了，所以她们就要抓紧一切时间再拉呱拉呱……
她们在洗衣服。我看见她们把双脚伸在水里，裤子卷到膝盖的部位，露着白生生的两截小腿，那是比阳光还要耀眼的白，我很少见过那么白的小腿。她们的面前都有一块光滑的石头，我看见她们把衣服扔在水里泡一下，然后拿出来打上肥皂，按在石板上来回搓洗着。她们的手也很白，是那种耀眼的白。
我继续跟着那朵云往前走，过了小河再往前。小河再往前就是南山了，我曾经想，如果那朵云不进南山而是一直沿着村路往外走，那么我就会一直跟下去。但事实上，那朵云很快就飘过了南山，我不可能爬上南山，我就站在那儿一直看着南山。那朵云最终还是飘走了，我忽然有一种怅然若失的感觉。