论文部分内容阅读
夏天苦恼的事很多，居首位的恐怕就是蚊子了。
夏日是昆虫的乐园。四季各有情趣，春季安暖、夏季喧腾、秋季清静、冬季冷寂。夏季的热闹奔放，多半是由夏虫造成的。夏虫种类很多，鸣蝉、蜻蜓等都在可说之列，鲁迅先生有篇文章《夏三虫》，谈了蚤、蚊、蝇。虱蚤不必夏日才有，而蚊蝇则确是人在夏日所专享的冤家。
一、蚊子之可恨
蚊子最可恨之处，在于对人类无休止地骚扰，喝血还在其次。《庄子·天运篇》说：“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。”想必这是每个人都曾有的经验。晋代傅选的《蚊赋》说蚊子：
肇孟夏以明起，迄季秋而不衰，众繁炽而无数，动群声而成雷，肆惨毒于有生，乃餐肤体以疗饥，妨农功于南亩，废女工于杼机。（《艺文类聚》）
从夏至秋，飞动无数，声音如雷，残害众生，滋扰生灵，实在找不出比蚊子更令人可恼可恨的生物了。唐代诗人吴融的《平望蚊子二十六韵》，简直就是一部人类遭受蚊子困擾的血泪史：
天下有蚊子，候夜噆人肤。平望有蚊子，白昼来相屠。
不避风与雨，群飞出菰蒲。扰扰蔽天黑，雷然随舳舻。
利嘴入人肉，微形红且濡。振蓬亦不惧，至死贪膏腴。
舟人敢停棹，陆者亦疾趋。南北百余里，畏之如虎貙。
蚊子白昼相屠，风雨无阻，来时遮天蔽日，人人避之不及，如遇虎貙。简直就是丧尸片中才有的场景。
夜里睡觉，蚊子如雷的轰鸣声不绝于耳，搅得睡意全无，起来发誓要与蚊子决一死战。但扑打一阵后，“虽能杀一二，未足空其群”（方一夔《夜坐苦蚊》），筋疲力尽，睡意渐浓，于是心里默默放弃了抵抗，就让蚊子饱餐一顿吧，与那几滴血相比，还是睡觉要紧。常与蚊子搏斗的鲁迅先生由此感叹：
我已经瞌睡了，懒得去赶他，我蒙胧的想：天造万物都得所，天使人会瞌睡，大约是专为要叫的蚊子而设的……（《无题》，1921）
较之叮咬和吸血，鲁迅先生最受不了的是蚊子的哼哼。鲁迅在《夏三虫》中之所以把四季都会有的跳蚤拿来写，其用意就是拿跳蚤与蚊蝇做对比。跳蚤虽然可恶，但算得上有修养的坏蛋，只是默默地喝血，还能留给人一片清静，但蚊蝇则嗡嗡乱叫，让人心神俱乱，片刻不得安宁：
跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发表一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。
鲁迅先生在这里对跳蚤表达的敬意和对蚊蝇的仇恨，在《无题》中也提到了，说得更为生动形象：
我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜鸣的叫。
他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。
如此者三四回，我于是愤怒了;说道：叮只管叮，但请不要叫。然而蚊子仍然呜鸣的叫。
这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰爱？”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”。
每次站到讲台上，我都会想起鲁迅先生的这段话，害怕自己无聊的哼哼打扰了听者的耳朵。在噪声充斥的时代，清醒者是希望尽量保持沉默的。在以无知为高尚的环境里，沉默才是最伟大的声音。
这一点，跳蚤就是榜样。
二、露筋女的传说
蚊子如此恼人与残忍，于是有人考虑用它作为惩罚的刑具。古今悍妇妒妇，治理丈夫的手段花样百出，曾有某悍妇教训丈夫，惩罚他夜里顶水盆，这较之目前流行的跪搓衣板跪键盘之类，实在高明很多：
夜以浴盆着水，使士服顶跪达旦，盛夏时但闻踯躅声终夜不绝，人于隙窥之，则为蚊虫所窘，两手掖盆不能扑，以双足数易而已。（转自周作人《故事里的蚊子》，收入氏著《饭后随笔》，岳麓书社2020年）
若是下跪，还可以闲出手来赶蚊子，但顶水盆时双手须臾不能松开，“手足不自救”（欧阳修《憎蚊》），蚊子正好趁火打劫大快朵颐。这个可怜的丈夫只能整夜来回踱步！
关于蚊子之可怖，最有名的传说恐怕就是露筋女的故事。高邮有个露筋祠，为地方名胜，“露筋晓月”乃“秦邮八景”之一。露筋故事，最早出自唐段成式的《酉阳杂俎》：
相传江淮间有驿，俗呼露筋。尝有人醉止其处，一夕，白鸟姑嘬，血滴筋露而死。据江德藻《聘北道记》的记载：自邵伯埭三十六里，至鹿筋，梁先有逻。此处多白鸟，故老云：有鹿过此，一夕为蚊所食，至晓见筋，因此为名。
据说有人夜里醉倒野外，蚊虫叮咬一夜，血肉模糊，筋骨暴露而死。也有人说露筋本是“鹿筋”，有鹿被蚊虫叮咬，露筋而死。清人袁枚《随园随笔》中还提到了“路金”之说：
或云：路金者，人名也;五代时将军，战死于此，故名。或云：有远商二人，分金于此，一人忿争不已，一人悉以赠之，其人大惭，置金路上而去。后人义之，以其金为之立祠，故名路金，讹为露泾。
但后来流传更广的露筋故事是关于一位女子的。《嘉庆高邮州志》记载： 露筋女，不知何许人。会有行役，与嫂俱抵高邮郭外三十里。值天暮暑雨，蚊甚厉，托宿无所。道旁有耕夫舍，嫂止宿焉。女曰：“嫌疑宜避。”坚不就。竟以是夜吮死舍外，其筋露焉。后人哀之，为立庙貌，遂名露筋云。
某女与嫂子同行，夜至高邮城外，时值大雨，且野外蚊子很多。嫂子借宿农夫舍，女子为避嫌而坚持不肯进屋，是夜被蚊子叮咬，直至露筋，死后当地人立庙表彰其贞节。
露筋女的故事雖仅为诸说之一，但后起而独胜，历代文人骚客，尤其是道学家和政客们热衷于发挥此事，于是露筋女成为贞女烈女之代表。露筋女后来由烈女又演化为运河女神，成为露筋娘娘，有类于闽南的妈祖，来保护沿河出行的平安。（谷亮《省级非物质文化遗产“露筋娘娘”传说形象考辨》，《文教资料》2018年第12期）宋书法家米芾写过《露筋之碑》，乾隆皇帝专门写了《题露筋祠》：
烈女唐时传露筋，米襄阳志有佳文。
若论茹苦冰霜操，画栋雕粱宁所欣。
看到露筋女声名高涨，有些酸腐的道学家们，开始为那位同行的嫂子懊悔起来了，如若嫂子也被蚊子咬死，今日岂不也万世留名？“阿嫂若能同一死，也留芳躅到于今。”（谢开龙《露筋庙》）实在是毫无人性。女子在古代常是道德专制之对象，就像鲁迅先生在《我之节烈观》中所言：
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。
令人胆寒的是，“这样风俗，现在的蛮人社会里还有”。而在时下，这类的事似乎也层出不穷。一个正常的人从中看到的尽是恐怖，而非美德。就如高邮人汪曾祺先生在《露筋晓月》中说的：
“秦邮八景”中我最不感兴趣的是“露筋晓月”。我认为这是对我的故乡的侮辱。……这是哪个全无心肝的卫道之士编造出来的一个残酷惨厉的故事！这比“饿死事小，失节事大”还要灭绝人性。
歌颂露筋女的卫道士们，比那些蚊子来更可怕，消灭起来也更难。
三、驱蚊手段种种
自人类诞生开始，蚊子可说就是人类无法摆脱的天敌。人类和蚊子之间是一场恒久的战争。前引吴融《平望蚊子二十六韵》中说，“人筋为尔断，人力为尔枯”，可以听得出他说这话时牙根都恨得痒痒。人类绞尽脑汁，穷尽一切方法来驱除蚊子。但收效难说满意。
烧蚊烟 香料有很多用途，其中之一就是用来驱除蚊虫。古人焚香，焚烧艾叶、菖蒲、浮萍等，或者佩戴香囊来驱蚊除疫。陆游《熏蚊效宛陵先生体》曰：
泽国故多蚊，乘夜吁可怪。
举扇不能却，燔艾取一快。
元末明初诗人蓝仁《效冯老泉咏西山蚊虫》云：
林壑饥蚊响似雷，成群作队夜深来。
道人传得希夷睡，烧尽葭烟一束灰。
蒲松龄《驱蚊歌》也说：
炉中苍术杂烟荆，拉杂烘之烟飞腾。
端午节的许多活动中，焚香除蚊是一项很重要的事。唐孙思邈《千金月令》说，在端午节“取浮萍阴干，和雄黄些少，烧烟去蚊。”宋代《格物粗谈》提到：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之能祛蚊虫”。宋代《分门琐碎录》也说：
夜明砂与海金沙，二味合同苦楝花。
每到黄昏烧一粒，蚊虫飞去到天涯。
用来驱蚊的香草很多，且举两例。比如迷迭香就有很好的驱蚊效果，五代李殉《海药本草》对迷迭香的记载：
迷迭香，味平，不治疾。烧之祛鬼气，合羌活为丸散，夜烧之，辟蚊蚋。此外别无用矣。
“此外别无用”，看来迷迭香就是为驱蚊而生的。据说迷迭香是从西域移植而来，芳香甚烈，乃驱蚊之利器：
合羌活为丸，烧之，辟蚊蚋。将迷迭香入袋佩之。（《本草纲目》）
平日常吃的荠菜也有驱蚊之功效。明代胡濙《卫生易简方》记载：
清明日日未出时采荠菜花枝，候干。夏间做挑灯杖，能祛蚊。及取花，阴干，暑月置近灯烛，令蚊蛾不侵，故名护生草。
荠菜放置席子下面，也能起到驱除蚊虫之作用。清代吴仪洛《本草从新》言：
荠菜，甘温，花治久痢，辟蚊蛾，布席下。
驱蚊焚香时为了弄出更多的烟，有时会在其中加入一些能出浓烟的配料。当然，或也是因成本的原因，高档香草毕竟太贵重。明代谭贞默《谭子雕虫》中说：
蚊性恶烟，旧云以艾熏之则溃。然艾不易得，俗乃以鳗、鳝、鳖等骨为药，纸裹长三四尺，竟夕熏之。
孔尚任的《节序同风录》说，五月初五，“收浮萍，晒干，加楝树花、团鱼骨、砒霜少许，共研为末，烧一次，七夜无蚊”。焚烧鱼骨，倒是弄出了更多的烟雾，蚊虫或能驱走，却不知屋内之人感受如何。
烧蚊烟的方法一直沿用到现代。周作人在《蚊子与白蛉》中就提到了烧蚊烟驱蚊法，他在文中如鲁迅先生那般也先抱怨了一番蚊子的哼哼：
最讨厌的乃是蚊子，特别是在乡下的旧式房屋里，每到夏天晚上蚊子必要做市，呜呜的叫声聚在一处，简直响得可以，蚊雷蚊市的意义到那时候真是深切的感到了。你到屋里去，蚊子直与你的眼泡相撞，嘴如不闭紧，便可以有几匹飞下喉咙去。这时大做其蚊烟，不就也把大部分熏出去了，睡时顾不得炎热，钻进帐子里去。 丰子恺有一幅很有名的漫画《打蚊烟》，生动逼真，母亲打蚊烟，姐姐扇扇子，弟弟在一旁熏得眼泪直流。丰子恺在《端午忆旧》中也提到：
我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重……我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。
蚊烟也并非一直管用，元末明初的詩人蓝仁有句诗就说：“蚊虫只为口如针，火劫烟攻退又侵。”（《效冯老泉咏西山蚊虫其二》）蚊子是团队作战，讲究策略，蚊烟烧不尽，烟退蚊又生。
有人说牛仔裤的发明就和防蚊的动机有关，或者说实际上产生了驱蚊的效果。那是因为早期牛仔裤所用的蓝色染料是用蓝草提取的，这是能驱蚊的香料植物：
“蓝草”泛指马蓝、蓼蓝、菘蓝、木蓝等数种可作为蓝染的植物;其中如马蓝的成分气味因具有忌避功效，也曾被人类适用于驱虫，以避免蚊虫叮咬。大概是因为防蚊的目的，使得牛仔裤的颜色大多以蓝色为主。（李钟旻《都市昆虫记》，商务印书馆2019年）
蚊帐 至今来说，最好的驱蚊利器应该是蚊帐。刘熙《释名》说：“帐，张也，施于床上也。”蚊帐在古代又叫作蚊帱、帷帐、床帐等。帐有多种材料和形制，一般用丝绸、兽皮、葛布等制成，冬天可用来保暖，《老老恒言》中就说有一种纸帐，“大以丈许，名皮纸，密不透气，冬得其暖”。“密不透气”在冬天属于优点，但夏天就要出人命了。后来技术进步，出现了网眼状的蚊帐，可在夏天使用，专用来防蚊虫。唐薛能的《吴姬十首·其五》有诗句：“退红香汗湿轻纱，高卷蚊厨独卧斜。”“蚊厨”就是蚊帐。
但不是所有人都有能力购置起蚊帐的，张大复《梅花草堂笔谈》就说：“编户之民，多无卫蚊之具，故忍梦以就风。”唐代皮日休《蚊子》也说：“贫士无绛纱，忍苦卧茅屋。何事觅膏腴，腹无太仓粟。”《后汉书》中也提到：“黄昌夏多蚊，贫无帱，佣债为作帱。”蒲松龄给别人做塾师时就抱怨说：
况今文风扫地，束脩甚是不堪，铺盖明讲自备，仅管火纸灯烟，夏天无有蚊帐，冬里不管煤炭，搬送俱在圈外，来回俱是自颠。（《学究自嘲》）
其中尤其提到了夏天没有蚊帐，困苦可想而知，真是“文风扫地”。没有蚊帐，倒是可以学学鲁迅先生，在《藤野先生》中他提到在日本时使用过一个驱蚊方法：
我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。
但蚊帐也并非万全之策。我记得上高中时，住在宿舍，学校的蚊子特别多，大小体态都有，小的蚊子能从蚊帐缝隙中钻入，暴食一夜，肚子浑圆，到了天快亮时却钻不出去了。范仲淹说蚊子，“饱去樱桃重，饥来柳絮轻”（《咏蚊》）。浑圆如樱桃，真是令人印象深刻的比喻。我们早上起来第一件事，就是消灭蚊帐内这些樱桃般的蚊子，既恶心，又痛快。鲁迅先生也有过类似的遭遇：
早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上;自己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩，是我在生物界里战败的标征。我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。（《无题》）
制作蚊帐的技术看似简单，实则大有讲究。缝隙大了不管用，缝隙小了不透气。大概古代制造蚊帐的技术瓶颈也在于此，张大复《梅花草堂笔谈》中就说夏夜钻进蚊帐内，闷热无比，只能“弃帷而宵坐”。可能就是因为蚊帐太密闭，不能通风。钻进这样的帐子，蚊子估计也要被热死，谁能睡得下呢？
扇子 扇子的功能，除了扇风降温，恐怕主要就是用来驱除蚊虫了。但此法虽有效，人却需随时处于战备状态，时刻观察蚊子的动向，上下左右全覆盖扇动。而且扇扇子非常累，不一会儿就会胳膊酸疼，“纨扇不住手，摇动酸骨筋”（方一夔《夜坐苦蚊》）。
当然，有条件的富贵人家可以让别人给你扇，欧阳修在《憎蚊》诗中就写道：“盘餐劳扇拂”，吃饭时请侍童扇扇驱蚊，但是“立寐僵僮仆”，累得僮仆困乏欲倒。扇扇驱蚊的要诀在于扇子一刻不能停，稍有间歇，蚊子就会蜂拥而来，伺机报复。“挥拂不敢停，得便时一嘬。”（周行己《蚊》）
当然，蚊子多的时候，扇子也是没用的。宋刘克庄《又和南塘十首其一》说：“麈挥那肯去，扇障不能遮。”宋孙应时的《和刘过夏虫五咏·蚊》更是哀叹：“肉薄来如云，举扇谁能遮。”
但亦有持扇而不摇的，据说孝子吴猛“夏时多蚊蚋而终不摇扇，恐蚊虻去已而及父母”（《搜神记》）。这个一根筋的孩子要是去给父母扇扇风岂不更好？
驱蚊最直接最痛快的手段恐怕是一手拍上去，以霹雳手段一击致命。“舍命不畏死，忽遭一拍碎。”（周行己《蚊》）拍过之后，手上、墙上留下一摊血，虽然肮脏恶心，但却有着复仇后的快感。
据说古代有一种捕蚊灯，制作精巧，很有科学性。利用蚊虫趋光性和热气流上升的原理，用灯光吸引蚊子，等蚊子靠近，灯筒中的热气流就能把蚊虫吸进去烧死。《金瓶梅》中的潘金莲半夜起来用灯烧蚊子，似乎就是这类的捕蚊灯：
那时正值七月二十头天气，夜间有些余热，这潘金莲怎生睡得着？忽听碧纱帐内一派蚊雷，不免赤着身子起来，执烛满帐照蚊。照一个，烧一个。（《金瓶梅》第十八回）
巨物易御，微物难防，再加上蚊子数量无穷，防不胜防，所以就这场战争的基本局势而言，人类在蚊子面前，是彻底的失败者。
四、舍身饲蚊与恣蚊饱血
但也不是所有人见到蚊子都欲除之而后快，反而有人愿意舍身饲蚊。南朝梁元帝萧绎的《金楼子·立言》中讲了一个关于齐桓公的故事：
白鸟，蚊也。齐桓公卧于柏寝，谓仲父曰：“吾国富民殷，无余忧矣。一物失所，寡人犹为之悒悒。今白鸟营营，饥而未飽，寡人忧之。”因开翠纱之帱，进蚊子焉。其蚊有知礼者，不食公之肉而退;其蚊有知足者，觜公而退;其蚊有不知足者，遂长嘘短吸而食之，及其饱也，腹肠为之破溃。公曰：嗟乎！民生亦犹是。乃宣下齐国修止足之鉴，节民玉食，节民锦衣，齐国大化。
皇帝担心蚊子饥而未饱所以悒悒不安，实在是虚伪的做作。果不其然，他让蚊子来咬自己，发现蚊子有知礼的，见到皇帝就不好意思下嘴了;有知足的，吃到七分饱就好了;也有不知足的，见了肥肉就吸食不止，最后落得腹肠破溃。皇帝由此悟出道理来，百姓要学会节制知足，于是颁布法令，教养民众，于是民风大化。奢靡的权贵们都是希望百姓能勤俭知足的。（沈金浩《舍身饲蚊及其他》，《读书》2018年11期）
但历史中也确有抱持慈悲之心者，对于所有生物的饥馁困顿心生怜悯。诗人陆游一方面抱怨蚊子太多，要烧艾香来驱除，但另一方面也心有不忍：“不如小忍之，驱逐吾已隘。”（《熏蚊效宛陵先生体》）
类似的故事还有南朝名士卞彬，他十年不换衣服，多年不洗澡，“摄性懈惰，懒事皮肤，澡刷不谨，浣沐失时”。于是身上蚤虱丛生。他作《蚤虱赋》，说自己不洗澡，虽然瘙痒难忍，但对于身上的蚤虱来说，“无汤沐之虑，绝相吊之忧”，大可放心共存了。
舍身饲蚊的还有个例子是《二十四孝》中吴猛的“恣蚊饱血”：
晋吴猛。年八岁。事亲至孝。家贫。榻无帷帐。每夏夜。蚊多攒肤。恣渠血之饱。虽多。不驱之。恐去己而噬其亲也。爱亲之心至矣。
夏夜无帷帐，蚊多不敢挥，恣渠膏血饱，免使入亲帏。
这种愚孝的事，不但宣扬者多，仿效者也多。萧广济《孝子传》中提到了一位叫展勤的人也类于吴猛：
展勤少失父，与母居，佣作供养，天多蚊，卧母床下，以身当之。（《艺文类聚》）
这些愚蠢的孝子不明白，天下并非只有一只蚊子。而且据说蚊子喝血讲究血型和气味，就算孝子们心甘情愿去喂蚊子，蚊子却不一定喜欢品尝他们的愚钝血气。
五、夏蚊成雷与群鹤舞空
蚊子虽属微物，也并非只干扰个人的生活，有时也能关乎历史的转折。蚊子喝了一个人的血之后，又去喝别人的血，如此便容易传播疾病。关于古罗马灭亡的原因有很多，但其中之一就与蚊子传播的疟疾有关。陶秉珍先生的《昆虫漫话》中就提到：
当罗马为扩张国土而远征阿拉伯、阿非利加州的时候，曾俘虏了许多土人回来，不料无形中就播下衰亡的种子。这些土人中，有不少害着恶性疟疾，这病就由蚊传播到罗马民族间。于是刚健好武的罗马民族渐渐衰弱，而罗马国也同落日般一忽儿灭亡了。（燕山出版社2021年）
蚊子的存在也并非毫无用处，民间就认为蚊多为丰年之兆。蚊子多则水泽多，间接也能说明雨水充足，所以“俗以多蚊少蝇为有年之兆”（张大复《梅花草堂笔谈》，李子綦点校，浙江人民美术出版社2016年）。古今文人有关蚊子的诗文很多，诗人们尽管痛恨蚊子，但也无可奈何，无法将之彻底消灭，只能一手摇扇驱蚊，一手信笔书写关于蚊子的诗，“为尔通宵愁不寐，几回枕上又诗成”（宋虞俦《蚊》）。
亦有闲来无事的文人，拿蚊子来赏鉴把玩。沈复在《浮生六记》写道：
余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。盛藐小微物;必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。（《浮生六记·闲情记趣》）
留蚊子于白帐之中，向其吐烟，蚊子冲着烟飞翔，沈复臆想此景宛如青云白鹤。世界并不缺少美，而是缺少发现美的眼光，这话说得真是正确。只是这赏鉴的对象找得有点不同寻常，似难合大众口味。
不过，古人无聊起来也着实有趣。