星期天午后，天气闷热，我蹲在地上整理书籍。火辣辣的阳光冲破隔壁高墙的遮挡，直射向角落的一隅。发黄的书页散发着霉味，无数灰尘在那束阳光中翩翩起舞。
　　忽然，一张纸片从作业本中滑落，上面是爸爸端正的字迹：“小杰，爸爸为你烧了一盒红烧肉，我烧得不好，你将就着吃吧。现在学习紧张，不能缺少营养。”
　　我仔细地把纸摊平，放在一边，不一会儿，又发现几张写给姐姐的纸片，写的内容大同小异，却都是涂涂改改的。可以想象到，谨慎的爸爸为了让姐姐读得清楚些，改了一遍又一遍，什么该写，什么不该写，犹豫了很长时间。
　　其实，我和爸爸也有很多类似的信。一次，我在爸爸生日前夕为他买了一件羊毛衫，托同学的父亲带了回去，并附了张纸条：“祝爸爸生日快乐！”爸爸看到后，也回了张纸条：“谢谢小杰。饭一定要吃饱，觉一定要睡好，一定要好好学习！”
　　我和爸爸的话一直不多。有些话，我也很想当面对他说，可又无法启齿。父女之间的融洽气氛，我从未享受过。可当我离家远了，与爸爸的交流才多了起来，而这交流就是靠那些简短的信。
　　爸爸总是很在乎那一块二的邮资，一封信总是沉甸甸的，洋洋洒洒四五张，上面是对我满怀的关心与谆谆的教导。有时，他也会回忆一些我儿时的往事：“……当我拿着棍子挥向你屁股的时候，你跑得飞快，真不知道那时候你怎么会跑得那么快。我只好忍着笑，板着脸，扔下棍子……”读着读着，我的眼泪流了下来。我能想象出爸爸在写这些时，微微笑着的脸。那个在黑白照片上有着英气笑容的大男孩，现在已变成了一个“二号老头”，有着男人不能养家的苦痛与自卑。年少的我曾经深深地伤害过爸爸，爸爸尽管很痛苦，但他还是原谅了我，因为我永远是他淘气的小女儿。
　　爸爸给我的爱，不是名牌服装，不是美味佳肴，甚至不是温柔的拥抱，而是从清清爽爽、端端正正的字里行间散发出来的爱。信笺悠悠，字字平淡，却透露出一个父亲对女儿特有的情怀。
　　我记得有一首歌是这样唱的：“山不孤独水孤独，所以山把水围住……”尽管我也曾孤独过，可這悠悠信笺却像一条温暖的带子，把我和爸爸紧紧地联系在一起。哪怕隔着天涯海角，我们也紧紧地依靠着。
　　（江苏如东中学）
　　点评
　　这篇朴实无华却很感人的作文给我们一个启示：一定要选择那些“人无我有，人有我优”的材料。小作者正是通过这些看似平常却又“独特”的“信”歌颂了含蓄的父爱。行文时，又注意到了详略有致，略写了父亲给姐姐的信，而详写了父亲与“我”的书信交往。这样的处理，使作文的主旨表达得更加鲜明。