在大学讲座现场，有个看起来比较成熟的学生，问了我一个很生活化的问题。他说自己一进学校，就发现同学们都热衷于加入各类社团，他自己也加入了文学社。
　　可是，他参加文学社一年多之后，心里总是觉得很没劲。平时大家就是写点东西，在内部赠阅的报纸、杂志上发一发。刚入校园的大学生，一开始都以为社团会有什么趣味十足的活动，可以让自己有很大的改变，但是时间不长，就发现和想象中的完全不同。
　　他问：“加入文学社对学生有什么用？”
　　我想了想，加入文学社好像真没什么明显的实际作用。文学社是校园的古老传统，我们乐于写诗、作文，赞美年华，抒发情怀。不过这对于普通社员来说，似乎又都是离实际用处很遥远的行为。
　　如果是文学社的骨干成员，做管理方面的工作，可能会有一点实用的方面。组织活动，拉广告，邀请嘉宾，跟学校的领导打交道，恳求批场地，申请经费，诸如此类，还是可以锻炼一些做事的能力。
　　但是这种锻炼，又是有限的。去外面找个大公司实习，一样可以获得，甚至积累的经验更多，也更加正规化……
　　就在那短短一分钟，我脑海里浮现出漫天飞雪的画面。我只记得，千禧年的冬夜，我也是文学社的一名学生，代表文学社团参加省里的诗歌比赛。那次比赛我拿了特等奖。寒夜落雪，我们一群人为了庆祝得奖，提议去吃火锅，大家一路说说唱唱，很快乐。
　　虽然赢得了奖励，学校也没给我奖金，还让我自己去复印了获奖证书交到校团委。对了，学校复印费都没给我报销。我不是有意要“黑”母校，但是，这恰恰说明，在大多数人看来，文学没有实用价值，哪怕得奖，也不如别的奖励。我后来拿了大学生科研奖，就有实打实的奖金。
　　但是，许多年后我回忆起来，却觉得文学社的经历很美好。一生之中，再也难以有这样的时刻。你再也找不到那样的小伙伴，也找不到那样的氛围，更找不到那样的心境了。人到中年以后，忙于酒色财气，忙于生计饭碗，忙于生老病死，忙于喜怒哀乐贪嗔痴，忙于功成名就，就不会再有那么多人面容清瘦、笑容明朗。
　　那个雪夜，我们找了一个小饭馆，拉着老板不让他打烊关门。店里暖烘烘的，我们说说笑笑，吃着糖醋里脊和水煮肉，喝着冻得透心凉的啤酒，喝得全身发热，脸颊通红，无忧无虑。
　　据说，在那次比赛后，有一个女孩跟一个外系的男孩走到了一起。后来他们还结婚了。
　　“哪怕文学社什么用都没有，它还有一个奇妙的作用——吸引女生。要知道，喜欢文学的女孩总是很多的。这正是无用之用。”我不知道这个回答是否真的解决了那个年轻学生心中的困惑，我只知道，他鼓掌了。
　　很多事情看起来没什么实际利益和用处，但不经历，人就不会长大成熟。青春里的许多经历，不管是爱情、生活，还是学业，其实是要在多年后才能显现意义。这是成长，也是必經，如果你还年轻，终有一天你也会懂。
　　（编辑 邢多多 [email protected]，敏宝绘图）