海边的秋天贵如一城黄金。天高，云跑，城市静了，马路宽了，沙滩好像被抄过身一样，杂乱拿掉，颗颗粒粒躺成喧闹之后的干静。乍起的风，是曼延的绢，丝丝凉气却滑爽无尽。我在风中放过鱼风筝，上了天，它就成了鸟。
　　除了学童的尖叫，马路上会出现大片大片的空白，没有车也没有人，在秋日艳阳的照射下，泛着高音阶一样耀目的光。梧桐树与梧桐树之间，邻里们打着招呼，发出某种喜讯的邀约，儿子结婚了，女儿生子了。城市又还原到固有的律动，虚妄的度假功能暂时褪去，四周都是熟悉的气息，里面生长着安全。
　　每年十月一到，我就变得异常晴朗，伸出去的手仿佛天蓝色，月亮饱满的夜晚，我的影子翩跹若蝴蝶。秋水那么深长，于温柔中略带冷艳，继续游泳的人们获得了夏天以外的犒赏。秋海通常是平的，如蓝色或绿色的镜子。到底是蓝色还是绿色？那要根据天空的颜色，根据城市的颜色，以及根据大海当日的心情。
　　逛市场，与小贩砍价，与民间高手切磋，农贸市场是能让人幸福到嗨的地方。各种食材应有尽有，瓜果香浓，海鲜生猛。一把秋时令抓上手，一个菜谱就在脑子里生成了，那么出其不意，又那么活色生香。拎着各种食材往家走，三餐有了着落，心生欢喜好像办了件大事。穿过各种叫卖的悠远深长，如同穿过祖辈为秋实丰收而唱的千古欢歌，不知为什么，我想起了梭子蟹的膏腴，想起了富足与香脂。
　　每一天的阳光都是沉甸甸地，似有重量感，以至于呆在房间里也能晒黑。可我还是要把窗全部打开，让紫外线和鲜氧恣意流淌，同时打扫角落里的灰尘，将洗过的床单晾晒起来，在水汽蒸发的过程中，太阳从南窗跳到了西窗，不用看钟表，我也知道这一天又过去了大半。
　　金子—般的日子，分分钟，好的让人心疼。如果奥地利艺术家克里姆特能还魂，他的“金色时期”的巅峰作品应该有一幅“十月”，他一定会毫不吝惜地使用金箔，制造出不亚于《帕拉斯·雅典娜》和《吻》的另一处盛名。
　　植被秋色浸染，生活如印象派油画，纯厚而天真。海边，公主和王子正在许诺秋天的童话。山头，登山者向高望远穿戴自然。秋天百看不厌。艺术家最爱在秋天写生，他们说，“一切的一切都太丰满了！”