我生长在陕西富平，这片土地富庶太平。富平老鼓，就是古时的人们为了守护这片热土而擂响的战鼓。我自幼便与这老鼓结下了不解之缘。
　　富平老鼓，闻名天下，尤以老庙镇老鼓最具声名。少则一盘鼓，三四副钗锣，数人就能开。多则五十盘鼓，上百号鼓手，锣、钗手排好方阵，那场面就极其壮观、震撼了。一槌下去，九州雷动，大地轰鸣，如暴风骤雨，空气也跟着亢奋了起来。老鼓素有“声震十里八乡”之说，尤以老庙老鼓鼓点密集，节奏紧张，昂扬激越，似千军万马破冰而来，势不可挡。生活在这里的人们世世代代爱着老鼓。
　　父亲认为我是个打鼓的好苗子，特地请师傅来教我。出于好奇，我欣然答应了。教我的师傅年近古稀，精通音律，是方圆出了名的老鼓艺人。但凡有鼓声的地方，就会有他的影子。他长期打鼓，肤色黝黑。个头虽不高，但看上去干脆利落。他的大儿子叫录娃，大伙就称呼他录娃大（大是父亲的意思）。我管师傅叫爷。前几次，师傅先是把鼓谱抄给我，他逐一指着上面的符号，讲解着不同符号代表的含义。我偷偷把鼓谱夹在语文书里，早读时哇啦哇啦背，不出几日，已烂熟于心。师傅不善言辞，但到了关键处他总会手把手来教。有时担心我不懂装懂，还非要让我独自完成一遍。富平老鼓花样繁多，比如梅花鼓、缠穗子、叮叮咣、老婆走等，他都一一教会我，极具耐心。
　　可大量的训练仍需在家里完成。父亲希望我沿用他拿筷子敲碗的方法来练习，母亲说敲碗不祥，将来要讨饭。父亲灵机一动，把家里的铁桶翻过去，桶底朝上，又爬上门口的桐树折了两根短木棒，稍作拾掇，当作鼓槌。他笑着说，就用这“铁鼓”练习吧。小是小了点，但总算有了鼓的模样。“咚咚当当”的打击声是童年最动听的音符。某天，父亲下地回来，见我忧心忡忡地呆坐在院子里，问怎么不练了，我说桶底被打落了。
　　进入腊月，结婚的人就会越来越多。那天下午，师傅找到我，说他揽了活，要我去雇事。由于是第一次出场子，激动加兴奋使我彻夜未眠。天还没有亮，师傅就喊我出门。雇主家离这里还有五六里路，我们步行前往。师傅把一条羊肚手巾裹在头上，双手背在后面，仍不说话，我紧跟其后，活脱脱爷孙俩，将来也会是师傅这般模样吗？我心里想。
　　迎亲队伍即将出发了，主家說趁着人多，敲上一阵。周围的人很快凑了上来。师傅暗示我第一个上。为了防止鼓槌滑落，我往手上啐了口唾沫，来回搓了几下。他示意我打一盘《鹁鸽旋窝》。《鹁鸽旋窝》表达的是人民群众对幸福安宁生活的一种美好愿望，特适合这喜庆的场合。但这盘鼓动作难度极大，要将鸽子觅食、起飞、盘旋、回巢等一系列动作表现出来。与其说是打鼓，倒不如说是舞鼓。我紧紧攥住了鼓槌，暗暗告诉自己，绝不能丢了师傅的老脸。左脚往后一蹬，右腿紧紧顶住鼓身，呈弓形状。双手灵活地绾了几个花子，这是序曲。紧接着四肢飞扬，眼睛跟随着舞动的鼓槌一起上下跳跃。时而如脱缰的野马，时而如低回的春燕，完全忘了自我，忘了周围的人。真是越擂越起劲，越擂越热烈。汗水在尽情地挥洒，热情在自由地奔放，整个屋子里沸腾了起来，好一个富平老鼓！好一片神奇的土地！潮水般的掌声不断在耳畔响起。打完时，我已是上气不接下气，如同长跑刚到终点，极度缺氧。主家高兴，朝我扔了一盒烟。此时观众已是围得水泄不通。师傅满心欢喜，激动得热泪不停在眼眶打转。稍稍平静后，我感到手背有黏糊糊的东西，伸上来看时，全是血，我的六七个手指关节全部在鼓面上磨破了，竟没一点知觉。吃席时，师傅告诉我，新手常常会出现这样的情况。尤其在冬天，人的皮肤很脆弱，在打鼓的时候，要用鼓槌的前端接触鼓面，切不可平行于鼓面落槌，不然的话，手指容易硌伤。他从口袋里摸出几片创可贴，小心翼翼地缠在我手上。下午又打了两盘，师傅夸我今天很棒。那些年，锣鼓队雇事是不挣钱的，主家一般会发一条毛巾和两三盒烟作为酬礼。回家的路上，我把烟塞给了师傅。
　　时间如白驹过隙，一晃八年过去了。我成了名副其实的鼓手，打鼓赚得的毛巾压满了箱子。接到了大学录取通知，便知道自己要去外地求学了。离开家乡的头天晚上，师傅来找我。他看上去苍老了许多，刀刻般的皱纹更深了，背驼得更低。他问我以后还会打鼓吗？我点点头。他说书读多了，该不会忘了鼓谱吧？不会，我已泪眼盈盈。他说，那就好。他转身要离开时又说，老鼓技艺的保护和传承要靠你们这些年轻人，老先人留下来的东西不能小瞧。我说记住了。
　　冬去春来，又是几年。大学毕业后，我去了南方。父亲打来电话，说录娃大走了。我问，师傅的葬礼上请锣鼓队了吗？父亲说没有。挂了电话，我顿时泪如雨下。