多年前，我在一个县区的农业和宣传部门先后工作了整整十年时间，那时候经常下乡搞调研或采访，与乡镇干部的接触自然多一些，与他们中的一些慢慢成了朋友。当时这个群体被很多人称作“乡牛”，我以为也无所谓褒贬。转型期的中国社会，每天不知会发生多少大事小事，作为最基层的干部群体，有些事自然得他们去担当。也因此，称之为“牛”似乎并不过分。
　　《医药园》这篇小说，写了一个叫李唯的乡镇书记的升迁之路，以及此过程中他内心的矛盾，挣扎，无奈，不甘和渴求。李唯是个典型的“乡牛”，做乡长时有个绰号叫“李抗日”，有正义感、责任感，但在事关个人前途的升迁面前，他又面临着一种新的考验。有一次我和朋友聊天，说一个乡镇干部，从一般干事到书记的位子，至少要经过八九个岗位的变动才能修成正果，变动过程中十几年甚至二十几年就过去了，人，也到了离退年纪。但这都是没办法的事。这和我们的人才环境及干部体制有关。李唯内心的焦虑，也与年龄所迫有关，他渴望在换届时升为副县，为此，他想方设法引进“医药园”这个项目，甚至弄虚作假完成“税收”，以建立自己的政绩。其间的苦心经营，内心的焦灼和屈辱，官场的风险与不测，使他几近精神崩溃。但最终他也没有如愿以偿，而他费尽心机引来的项目，给乔家堡人带来的是严重的生态污染。
　　我在这篇小说的结尾写道：“他于是明白，就像无法摆脱那个已经补上但还追着他的窟窿一样，从此以后，这异味也将永远追着他与他的灵魂纠缠在一起了。”
　　我不知道写出了李唯的内心没有。
　　大约十年前，我尝试写过类似的一个乡干部，小说发表后拿给一个朋友看，他做过多年的乡镇书记，有这方面的体验。我想听听他的意见。他看了后笑了笑，说大作家啊，你写得太简单了。我就明白这东西肯定写砸了。他说的“简单”，我想不是指故事的简单，是说我把人物简单化了，没有深入进去。我们现在看到的一些官场小说，多是这种扁平化的人物，故事不能说不热闹，人物却很简单。小说里的人立不起来，走了大样儿。在千变万化、纷繁复杂的现实面前，我以为小说家的一个不变的任务是，写心，最大限度地写出他们情绪的复杂和内心的隐密。
　　《决策》杂志的编辑约我写个创作谈，我不由得想到了那些“乡牛”朋友，他们的坎坷仕途，挣扎和沉浮。我希望随着干部体制改革的不断深化，他们的内心能够得到一些抚慰，他们的路也更宽敞一些。我也感谢这本面向公务员群体的杂志的转载，因为一个文本写出来后，如果能得到所写的这个群体的批评，或共鸣，无论如何都是作者的幸运。