众山环绕，洢水清清，又红又圆的夕阳依偎在紫云山梁上，将山、水、城笼罩在一片安静祥和中，这就是梅城留给人的第一印象。
　　走在街头，也许你会听见几声吆喝，也许你会看到剃头铺里用最传统的剃头技艺，头发有点花白的师傅，穿着深蓝色长衣，脸上挂着温和的笑，手轻轻地扶着客人的头发，麻利地用手柄被磨得铮亮的剪刀、剃刀，“咔嚓”“咔嚓”剪剪，“唆嗦”“唆嗦”修修，用干净的毛巾给客人细致地擦干，客人们半眯着眼舒服地享受……
　　小时候，总会有一位老人用扁担挑着沉沉的木桶，木桶历经岁月，从原木的黄色变成了沉稳的褐色，老人迈着不紧不慢的步子，用有些苍凉的嗓音喊着“嫩豆腐啊——嫩豆腐啊——”“啊”字在这时读上声，拖长3拍，从洪亮到轻细，好像声音从山谷爬过一道坡，慢慢消失了……这声音随老人闪动的扁担飘过大街小巷，吸引了很多小孩围着他。老人偏黑偏瘦，眼睛小卻有神，寡言而不健谈，揭开一块半月形的木盖，雪白水嫩的豆腐脑便呈现在眼前，冒着温暖的热气，小孩子们便嚷着，叫着，跳着……他们的爷爷奶奶慈祥地看着，脸上露出满足幸福的神情。
　　那时我总喜欢搬着小板凳坐在爷爷家的小店门前，看着各种各样的汽车，不时拍一拍手站起来，侧耳倾听老人的吆喝声。一位戴着军绿色帽子、背着一个小包的老人，迈着不紧不慢的步子走过来，放下两个木桶，桶盖上放着塑料桶，塑料桶里面有糖、勺子、杯子……老人一双布满皱纹的手互相配合着，右手握勺，左手端杯，小心地先舀点水在杯子里摇一摇，晃一晃倒掉，然后一层一层地把嫩豆腐刮起，一勺一勺地放进杯子，把糖均匀地散布，细心地盖好盖子，插好吸管，安静地递给客人，吸一口温热的嫩豆腐，甜味、豆香味在口里弥漫，软软的豆腐滑过喉咙，那一刻定格在记忆里。
　　上小学的时候，学校门外街边也有许多小的小吃，我总拖着妈妈经常到他的木桶，品一碗热腾腾的豆腐脑。
　　又一次听见那吆喝声，拖着长长的尾音，也还是那根长长的扁担负在老人的肩上，还是那两个大大的木桶挂在扁担两头，这些都是儿时记忆中的模样。岁月在他脸上留下了痕迹，老人的眉毛白了，眼角的皱纹变多变深了，街头的阳光照着他，老人的皮肤更黑，仿佛也更瘦了。
　　不知道老人担着两只木桶在梅城的大街小巷串了多少个年头，躲过了多少风雨，而这悠长的吆喝声已化为了梅城的一部分。