青凤与耿生,一个有情,一个有义,只是中间隔着那古板保守的阿叔,便横空里多出了一些波折。不过郎才女貌,才子佳人,总是归于团圆喜乐,倒是蒲松龄用一个缘字来解,反而有些牵强,不如说他是借此,倒出了千百年来,男人们的心声,以及对今日早已幻化成凶神恶煞之“岳母”形象的长辈的耿耿于怀。
　　耿生第一次与青凤相见,便是先窥见了那“冠南面坐”的阿叔。在与青凤眉目传情之前,蒲松龄毫不吝惜笔墨,将耿生与阿叔初次交手,从家世背景,到祖上功业,细细叙来。就像那初次拜见岳母大人的女婿,被横挑竖拣,相看两都厌。不过耿生与阿叔,倒是相谈甚欢。尽管阿叔之欢,在于耿生所讲祖上功德;耿生之喜,则是在一旁侧耳倾听的青凤之美。耿生二十一岁,正是年少轻狂,或许在夸夸其谈之时,便早已让阅尽世事的阿叔,窥去了心中非分之想。而他不只“瞻顾女郎,停睇不转”,还大胆地轻踩青凤之三寸金莲,简直就是当众调戏良家女子了。及至耿生借醉酒之机,口吐狂言,向青凤表白说“得妇如此,南面王不易也!”更是触犯了阿叔之为长辈的尊严和清规戒律,当即便被阿叔归入不可交往之列。
　　所以当耿生为求与青凤再次谋面,不听妻子劝阻,夜读于荒宅,这阿叔终于对其袒露了心内厌恶。只是他假扮成鬼,试图吓走耿生,可惜耿生狂放不羁,是一无神论者,所以用墨汁自涂,与其“灼灼然相与对视”,让这阿叔,在此次回合中,惭愧败下阵来。等到耿生终于有了机会,于无人处与青凤互诉衷肠,这才得知,阿叔已是怕了这可畏后生。但青凤是阿叔手心里,一张价值连城的牌,他知道耿生紧紧追随,不过是为了想从他手里夺走此牌,所以便看得愈发地紧,甚至要以搬家来逃避耿生的这份狂妄“痴情”。
　　阿叔在这里,虽为狐身,但其实却是所有古板父辈的化身,儿女在他们心里,犹如私人的财产,大小规矩,皆不可逾越。倘若稍稍出轨,轻则打骂,重则恩断义绝。当下父辈,显然开通得多。但是女人们喊着“婆婆来了”的时候,“钱程”未卜的男人们,则同样对于王母娘娘似的岳母,对于她们在房子车子和孩子上的不封顶的要求,心内惶恐。
　　倒是青凤,面对阿叔设定的种种戒律,阳奉阴违,所以才成全了这份两厢情愿的爱情。初识耿生时被其暗踩金莲,她只是“急敛足,亦无愠怒”。半夜相遇,明明知道耿生所说“不敢望肌肤之亲,但一见颜色足矣”,只是托辞,但还是开门迎接。被耿生一把捉住,拥抱入怀,便也不管阿叔所立森严“闺训”,向耿生直接表露心中同样的思念,又庆幸能有缘分一见,否则“过此一夕,即相思无用矣”。
　　不过还是对阿叔惊惧,在与耿生欲要交欢之时,这坏事阿叔推门闯入,青凤即刻“羞惧无以自容”,随后被阿叔责骂羞辱了门户,只是嘤嘤哭泣,却不敢有丝毫的抗议之词。不过这样的恪守“妇道”之举,倒是换来耿生愈深的疼惜和痴爱,直冲阿叔喊出一句“刀锯斧钺,小生愿身受之”的心痛之语。由此看来,女人若是能够适时示弱,而不是总是叛逆、任性,就如同青凤恰到好处的弱态生娇,在男人心里激起的,倒反而是更深的缠绵。像那古代兵法,敌进我退,敌退我进,强弱之间,爱情的拉锯战奏出的曲子,听起来很是打动人心。
　　等到青凤落难,被一恶犬相逼,再次示弱哀啼,被耿生生了怜惜救回家中,两人才算是自此相守梦圆。而青凤这次依然是刚柔并济,知道阿叔必以为自己已丧于犬口,所以干脆居留下来,与耿生“坚永约耳”。如果两年后阿叔没有遭难,不知青凤会不会大胆到一生都不与阿叔和家人联系,只在耿生这里自得其乐,连名分也不计较,甘愿做藏在金屋里的娇妾?但蒲松龄不放过任何一个机会,来考验耿生这个女婿的大度,和对青凤一家人的恩情。所以想要娶得美人归,后面那美人的一家,是甩也甩不掉的。正如现在身在重压下的男人,希望妻子房子车子孩子之外,不再有世事烦扰,却发现那个紧随妻子而至的岳母大人,常常是个更难伺候的主人,娶的本是一个人,嫁过来的,却成了一家人。
　　因此与青凤不过是安闲度了两年,青凤的哥哥便来求耿生,救阿叔一命。耿生耿耿于怀阿叔当年半夜时分打扰了好事,又大骂了青凤,谎称既然青凤已命丧黄泉,不能亲自前来相求,那么他也爱莫能助。这一招果然是厉害,不仅报了昔日怨怒,又给了青凤一个人情,让其明白,尽管他如此不喜阿叔,但是因为他那么爱她,所以还是要出手相救。青凤虽然微笑劝其“忍哉!”,但感激之情,定是萦绕于胸,并愈加笃信了自己选择的正确,是要非耿生不嫁的。
　　耿生即便是在出手相救之时,依然没忘了在嘴上刻薄,在向俘获了阿叔的晚辈索要阿叔时,谎称要剥了这狐皮来补缀破旧的裘衣。假若当时阿叔清醒,闻得此言,不知是否会以头抢地耳?好在耿生刻薄之后,救下阿叔,让其在三日之后,依靠青凤怀中体温醒转过来,并化为人形。阿叔知晓青凤与自己先后被耿生相救始末,心生惭愧,下拜乞求耿生原谅。
　　结局当然是皆大欢喜。耿生接纳了青凤,也接纳了青凤乔迁而至的全家老小,几乎就等于是入了赘,给阿叔当了上门女婿。只不过这女婿经此波折,救下青凤全家,便成了值得阿叔敬重和仰视的恩人,自此相谈甚欢,不复昔日猜忌隔阂。
　　但还是忍不住猜想,假若青凤当初葬于犬口,会不会此次阿叔遭难,耿生真的如其所言:“卿果死,定不相援”?十有八九,耿生当会拒绝相救。因为,失去了青凤,错过了美人,耿生与阿叔,不过是形同陌路,恩怨皆无。