上岛之初，刻骨铭心的30天
　　一枚“登岛接防”纪念章的分量有多重？30天在一个人的军旅生涯中该占据怎样的地位？如果一个人不曾经历过黑瞎子岛之初的那段岁月，都无法明白。
　　黑瞎子岛面积广阔，地势低洼，岛上泡沼星罗棋布，河汊纵横交错。与人们对岛的印象大相径庭，这里更像是一块亘古荒芜的原野。登岛之初，官兵们度过的是长达一个月的冬季野外生存时光。面对没水没电、没有营房、没有取暖设施，还有野兽出没的艰难局面，官兵们一切都要从零开始。
　　由于岛上路况极差，大型机械设备无法上岛，建筑材料工程机械只能靠登陆艇运输。而从登陆点到工地300米的距离，运输完全采取最原始的方式。官兵们靠着手抬肩扛绳子拽，把成吨的钢材、彩钢板、聚氨酯板从船上卸下运到指定地点。他们像蚂蚁筑巢一样，在低洼的沼泽地夯实了两米多高的土方，平整好营区场地。从营职干部到列兵，无一例外地每天奋战20个小时，每天睡觉不超过3个小时。
　　那30多个日日夜夜，艰苦无比，但没有一个人偷懒，每个人都在挑战体能和精神的极限。大家心里都清楚，当兵遇上国土回归这样的大事，并能作为第一批守岛兵登上刚刚回归的国土，是莫大的光荣，是值得铭记和骄傲一辈子的事情。
　　经过30个日日夜夜的艰苦奋战，一座座保温板房建好了，通往岛外的简易公路也修通了。战士们还打了一口水井，并建起了观察架。看着一副副磨烂的手套、一件件磨破的迷彩服、一双双张着“大嘴”的大头鞋，一位登岛视察的将军感动得眼角湿润了。
　　在团史馆里保存着一件珍贵的展品，那是岛上分队升起的第一面五星红旗，国旗上写着一行大字“生命中有了驻岛的历史，一辈子也不会后悔！”所有参加过登岛接防的官兵都在上面签下了自己的名字：孙国庆、朱振、李冬青、李瑞国、沙彬彬、王贺、程玉龙、张晓军、陈超、金红开、江涛、简玉良、马可、金罗、胡兴森、唐奇峰、赵岩、周丹、刘兴旺……这些名字虽然普通，但历史不会忘记。
　　岛上红瓦白墙的营房非常醒目，南北两栋一层结构的板房建在许多根水泥桩上，岛上的分队也许是全军为数不多的常年居住在吊脚楼里的部队。考虑到岛上地势低洼，易被洪水淹没，所以建营房时特意把板房架高了两米。
　　按照“一接防就正规，一起步就一流”的标准，板房内每一间库室都窗明几净，每样物品均一尘不染，各式装备摆放整齐，分队各种登记统计正规完备，卫生间、洗漱间找不到一滴水渍，宿舍内务整洁，秩序正规。
　　2008年11月18日，就在保温板房竣工刚刚一周之后，在岛上奋战了一个月的老兵就要退伍了。老兵临走的前一天，76分队的每个退伍老兵不约而同地提前起床，将自己负责的卫生区认认真真地打扫最后一遍。他们还自发凑了2300块钱，买了一台洗衣机和3台饮水机送给连队。留下的是祝愿，带走的是留念。有的老兵装了满满一矿泉水瓶黑土，有的采了芦叶和荻花收集起来，还有的老兵把吃剩的鱼骨头晾干用线穿起来。
　　老兵走之前要会一次餐，但一场大雪把路封了，给养断了，餐桌上没有新鲜蔬菜。当时老兵最大的愿望就是“战友干一杯”，但在岛上没有过一滴酒。每每提起这事，76分队前任指导员、现任保卫股股长祝开锋就忍不住流泪：“这些兵太可爱太可敬了，可就这么一点愿望都没能满足他们。”
　　岛上有道特色菜叫“小咬拌饭”
　　岛上生态脆弱，土壤平均厚度只有30厘米，一锹挖下去便是沙子，因此驻岛的两个分队都没有开辟自己的农副业生产区,平时的米面粮油菜肉均要从岛外采购。春季，遇上大江上流淌冰排，加之道路泥泞，一度岛上司机开着履带式推土机下岛采购。那段时间，岛上的后勤补给十分困难，曾经有过几天，官兵只能靠压缩饼干、单兵食品度日。在岛上的战士最想吃的喝的是可乐、方便面、锅巴。这些最普通的食品，对于生活在岛上的战士们来说却是难得的美味。
　　在岛上，最让战士们苦恼的是夏季蚊虫小咬的袭扰。2009年7月光缆施工，官兵们在野外就餐，饭菜一端出来，小咬就像飞蛾扑火似的钻到饭菜里，根本挡不住。没办法，官兵们只好闭着眼睛往嘴里扒拉饭。战士们开玩笑地说，黑瞎子岛有一道特色菜——小咬拌饭。
　　新兵吴建伟对蚊虫叮咬有着切肤之痛，但却保有着难得的乐观：“黎明和傍晚岛上蚊子像雾一样厚，这里的蚊子个大，见到人饥不择食，隔着迷彩服都能叮透，擦再多防蚊药都不管用，连军犬都被咬得直哼哼。还好，连队配发了最新研制的防蚊服，对蚊子很管用，但挡不住小咬，小咬可以钻过防蚊服的网眼。没什么好办法，只能慢慢适应，被咬了一年的人都有免疫力，老兵都是这样过来的。当兵的什么苦不能吃？如果真有一天岛上蚊子小咬都没了，那黑瞎子岛也就失去了原始神秘的魅力了。”
　　除了这些，对于岛上的官兵来说，洗澡也是一件难题。尽管战士们在院区里搭建了简易浴室，但只能夏季使用。冬季每个人一个月只有一次下岛洗澡的机会。然而，比起一个月洗一次澡更让官兵难以忍受的是生活的寂寞枯燥。尽管部队为战士配发了地面卫星信号接收站，但只要一刮大风，信号便随着“锅”的倾斜而断了。夜晚，岛上一片漆黑，只有远方俄方哈巴罗夫斯克的灯火能让战士们怀念起城市的模样。
　　2010年2月1日，黑瞎子岛的国电终于架通了。黑瞎子岛告别了整整一年零3个月照明靠油机发电的历史。也就在这时，上级为每个连队安装了可以插卡的无绳电话。战士们比过年还高兴，给退伍的战友挨个打电话，告诉他们曾经一起战斗过的地方终于通国电了，晚上再也听不见发电机突突的响声了，电灯随时都可以亮了，岛上也可以玩电脑、上军网、看电视、听音乐了。说着说着战士哭了，电话那头的老兵也跟着哭了。
　　原来隐忍也是一种爱
　　2010年11月，76分队战士蔡跃周得知父亲因白血病去世的消息时，他正在岛上参加光缆施工。11月天气寒冷，冻土层的厚度在一天天加深，工期不等人，施工地段草深林密，树根交错粘连，拽住了施工的进度。蔡跃周恨不得立马飞回家里，但他一走，他每天30米的任务就得分给别人。工地开饭的时候，他跑到没人的地方，向着家乡的方向磕了三个头。不满20岁的他把这件事藏在心里，每天像一台机器，一句话不说，发狠地挖着光缆沟。蔡跃周的反常引起了连队干部的注意。当大家得知真相后，批假让他回家。他哭着说不走，说回去也看不见父亲了，要留下来和兄弟们一起吃苦。大家听后都哭了。
　　在岛上像蔡跃周一样的战士还有很多。战士吕中峰家中失火，80岁的奶奶行动不便，与房子一起消失在了火海里，得知消息后，他没有对任何人讲，噙着泪水，继续投入到扛沙袋的队伍中。
　　在这些普通的年轻人身上，没有危急关头前的奋不顾身，没有枪林弹雨中的英勇壮烈，有的更多的是任劳任怨和无怨无悔。在艰苦寂寞的边防，他们用坚韧和执着给出了令时代满意的答案，正是这些稚嫩脸庞，用自己坚实的臂膀肩负起了建设和守卫黑瞎子岛的重任。
　　第一个迎接祖国的太阳
　　在黑瞎子岛上，位于黑龙江30公里处的75分队是祖国最东端的连队，这里树立着祖国版图最东端的界碑。
　　分队哨兵每天24小时在观察架上值勤，除了每天例行的观察勤务外，还要记录每天太阳升出地平线的时间。观察勤务登记本上记录着：“2010年6月21日，日出时间2点24分。观察员：杨建飞、谢天喜” 。6月21日这天是北半球的夏至，就在那天的2点24分，在观察架上，杨建飞和谢天喜成为了祖国最早见到太阳的人。
　　上等兵杨建飞自豪地说：“我们每天第一个把太阳迎进祖国，感觉很自豪。因为当兵的机会不是每个人都有的，当边防军人的机会不是每个军人都有的，而在祖国的最东极当兵的机会又不是每个边防军人都有的，能在这里站岗的又有几名军人？如果不是来当兵，我可能一辈子都不会有机会来到这片土地上，我非常珍惜把太阳迎进祖国的日子。”在杨建飞年轻的心里，站岗任务很单调，但并不枯燥，因为太阳每天都是新的。杨建飞告诉我，远处不到4公里的哨塔就是俄军的观察架，在这里一岛分两国，一岛驻两军，每一次站岗、每一次巡逻都是国威军威的展现。
　　火红的朝阳映照着战士红彤彤的脸，驻岛分队的战士们从五湖四海来，退伍之后到天南海北去，他们来过这里留下火红的青春，并写下对祖国的无悔忠诚。