一
　　冬令时节，坡岸路边满目枯草，耕牛也只得啃些残草，偶然间几棵嫩草裹在其间，牛儿会脸露欣喜，从摇摆着的尾巴可以看出它的欢乐。人们都知道熊猫喜欢吃竹子竹叶，而牛儿也同样喜欢，冬天牛儿很少吃到绿色的草儿，家乡散生的碧绿小竹叶当然是个宝了。牛儿的身体给人取暖，它自己渴了却在破了冰的水潭里找水喝，冰冷的水喝下去咕咚咕咚鼓起喉结，喝得有滋有味。
　　晚上或雨雪天，我和其他小伙伴总是将准备好的干净稻草放在牛栏里。我们队里这个牛棚建在高高的窑墩上，窑墩上长着几棵苍老的乌桕树。队里把脱粒后的稻草晒干，利用乌桕的树干，将稻草围着树干整整齐齐垛成腾空的草堆儿，是牛儿越冬的主要粮草。一个个草垛儿像一座座草屋，无论雨雪天都不会淋湿干草。我们每次都会爬上竹梯从草堆里用手拔出干草，这些色泽金黄、散发出清香的稻草很讨牛儿喜欢，嚼得津津有味。其实稻草也是有甜味的，小时候我们曾经也会把一根稻草含在嘴里，体验过这种清香与甜味。然而，有时也有个别小伙伴偷懒，自己不去从草堆里拔草，而是乘着他人离开牛棚后，把人家的牛草拿给了自己的牛吃。
　　这样的事，是在后来发现自己的牛儿，在第二天的早晨还是饥肠辘辘，萎靡不振，便用心捕捉，结果这样的事也能当场露了馅儿，便有了尴尬的场面。这些事情的发生，可能与孩子天生的调皮捣蛋有关，小孩子也不可能知道社会上那种“牛无夜草不肥”之说。
　　二
　　人勤春来早，牛儿又进入新一年的忙碌了。生产队里还很讲究给耕牛滋补身子，这是传统的习俗。就是把糯米煮熟后摊凉，拌上酿酒药进行发酵，用上一个月左右的时间就有了浓浓的酒香味，就可连同酒汤和糟儿一并灌给牛儿吃。这个办法很管用，牛儿的劲头儿很足，耕作起来很听“牛把手”的使唤。这个“酒汤”也称“甜酒酿”，还会引来“酒鬼”，一些好闲者还会乘机偷偷喝上几口呢。
　　开春的日子，也是牛儿发情的季节，我们这些小伙伴有时约好把牛赶往几里外的河滩上，牛儿乐、人儿玩。这样的日子，也给了公牛母牛们亲近的机会。平常不在一起的公牛母牛们有了亲密的零距离接触，很有亲切感、新鲜感。发情的公牛常常会拿出随身的秘密武器向母牛展示，抬起两只前腿疯狂地扑向母牛，母牛们也落了个心甘情愿地图个痛快。此时也有小伙伴发出嚷嚷声：“快看快看，它们又在交配了！”似懂非懂的小伙伴们，脸蛋一个个都会起了红晕。牛儿们这样的接触机会多了，母牛的受孕概率就会上升，产出的牛犊儿就会让小伙伴们引出话题：“你这个牛犊儿很像我的公牛生的，连眼睛鼻子骨骼毛发都很像呢。”
　　三
　　清晨，这块田里的稻穗还是金灿灿一片，到了下午，收割后的田地已让牛儿翻耕平整得如镜面一般，到了傍晚时分又变成了绿油油的秧苗一片，像工厂里的流水线一样，井然有序，环环紧扣，分秒必争。夏天的牛儿与社员们一样，不仅超负荷地劳动，而且晚上入睡的时间迟，早上“起床”的时间早，可谓披星戴月，一天干两天的活。这个时候的牧牛，孩子们与牛儿一样吃苦，不仅被蚊子叮咬，苍蝇嗡嗡乱轰，而且牛儿用尾巴驱赶蚊蝇，肮脏的尾巴不时甩到孩子们的身上或脸上。有时牛儿被蚊子、牛虻叮得奇痒难受，急躁得倒在烂糊田里直打滚，此时如把牛儿牵上岸，牛尾巴摇摆出的泥浆会搞得孩子们一身脏，白脸变灰脸，白衬衫变黑衬衣。
　　有一回，烈日下，我牵着牛儿在一条长满青草的水沟边放牛，牛儿由于一个上午的犁田，此时总算歇息下来轻松吃草，我也乘机在沟渠旁的绿荫下休息会儿。静谧中，忽然听到有什么东西在水渠里发出“沙沙”的声响，循声望去，这一看真是不得了了，大热天也让人吓出了一身冷汗，惊慌失措。我回过神来时便喊出“水里有那么多蛇”！喊声过后只有几秒钟，随着“哗啦哗啦”短暂的几声，整条水沟全是来往游动的各种各样的蛇，一下子逃遁得无影无踪了。附近邻队在晒谷场上晒稻的社员听到我的呼叫声也迅速奔来，我上气不接下气地描述了刚才发现的奇怪一幕，有的老社员神秘兮兮地说：“刚才蛇在开会呢，不能叫喊的，你这时只要往水里抛石块，石头都会变成黄金的。”我当时也不去考虑此话能否当真，在当时的情景下，只有我一个人在场，绝对不会镇静得如此自如。
　　四
　　艳阳高照，秋风送爽，到处呈现出丰收的景象。
　　这个时候，牧牛的孩子们有更多的机会相聚在一起，可以开心地做着各种游戏。这个季节，又是田间地头的番薯、花生、甘蔗等作物成熟的时候。聚在一起的小伙伴，有的准会出些歪点子，冷不丁地把番薯掏来了，把花生拔来了，在坡边或田坎上迅速挖个坑，将拾捡来的柴草点上火，把番薯、花生之类的农作物现烤现吃，刚刚香味溢出，有的番薯还是“皮焦里生”，伙伴们猴急似的抢来吃。烤来吃的还有稻草上剩余的谷粒，随着稻草一起点燃，谷粒就会像爆米花一样绽放出洁白的花朵，喷发出微焦的米香，让人口馋。还有，将残留在黄豆秆上的少量豆子，放在火堆里烘烤，它们同样会“激动”得“噗噗”跳跃出来，小伙伴们抢着滚烫的“花朵”往嘴里塞，心里也像豆子一样乐开了花。
　　还有一开心的“幽默剧”，让我至今印象很深。我们在一个叫“黄土桥”的溪滩上，大家把牛儿解开绳索让它自由流放吃草。几个机灵的伙伴事先商量好，利用场地上原有的一个松软的泥土坑，悄悄地在坑上搁上一些枝条，铺上一些稻草，伪装成平整的假象，让一个伙伴扮演成被抓的“日本鬼子”，大家“恭敬”地请他入席，然后大家用手上的一根根竹竿，作为步枪一齐朝“鬼子”发出“嘟嘟嘟”的枪声，以示消灭敌人。这个伙伴根本不知道涉足的地方会有一个隐蔽的坑，还来不及反应就掉进坑里了，便发出“啊哟啊哟”的惊呼声，嘴里嘀嘀咕咕责怪大家开起这样的玩笑，着实让他吓了一大跳。伙伴们就此乐得笑弯了腰，有的乐得还在地上打起了滚。
　　现在，牧牛的往年早已远去，成为了一段故事。总会由衷地觉得现在的孩子们缺少了什么，又多了什么。那种从自然界的环境中营造出的欢乐，从牛背上感受的暖流，还会回来吗？
　　责任编辑：黄艳秋