老两口将100多平米的大房子给了儿子一家，还掏了20万把房子进行了重新装修，毕竟儿子才工作不久，底子薄。他们这样做，算是做到了尽善尽美，也得到了邻居们的赞扬。随后，在城市边缘地带，一家早已倒闭的厂区家属院，又买了一套50多平米的旧楼房。楼层还不错，二楼，上下楼不费太大劲儿，就是楼龄太老了，已经30多年了，还是楼板的那种。一种浑身都长满毛毛的长长的虫子，时常会冷不丁地出现在墙上、洗脸池里，也会出现在便池的边沿，吓得老两口每次如厕前都要仔细查看一番，生怕被毒虫爬到屁股上咬一口。他们刚刚搬过来的第二年，三楼的住户将房子出租给一个外地人，是一家开小吃店的，每天在房子里用电动机加工豆浆，机器发出“嗡嗡嗡”的响声，震动得整座楼房都微微颤动。他家住在仅隔一层楼板的楼下，动静自然比别人家大，别说午觉，就是夜里都得等店主忙完了，才稍稍消停一点。自从小店主搬过来，楼房里蟑螂开始出现，并一日多过一日，有时候夜里上厕所，拉开灯一照，墙上，地面，家具上，厨房的厨具上，乱哄哄都是活物，灯光一亮，纷纷躲避，场面蔚为壮观。有一次，他们外出了几天，回到家用水壶烧水，老婆子打开壶盖一看，大叫一声将水壶扔出去好远。他闻声过去，发现水壶里爬满了蟑螂，大的早已飞窜而逃，那些密密麻麻，状如虱子的小蟑螂，糯糯地巴在壶的底部和壶壁上，如热锅上的蚂蚁，找不到出口。
　　老两口尽管从没住过这么小，这么破旧的楼房，心里预先也有所准备，但等到真的住进来后，还是感到诸多不适。比如他住的那间书房只有不到5个平米，一张单人床就已经占去半壁江山了。他再放一个书架，摆一张电脑桌，加上一把转动椅，房子里几乎就走不过去人了。他进出书房，都得用手跟转椅商量着来。转椅当然很听话，主人怎么拨拉，它怎么转，最多的时候，它都是被主人送到书桌中间下面的空挡处，为双腿腾出迈动的空间来。搬进来不到半个月的时候，他就跟老伴儿商量，家具是不是换新的？用别人用过的家具，总觉得别扭。老伴儿不同意，说老都老了，还讲究起来了。家具旧是旧了点儿，擦吧擦吧不就可以了嘛。再不然，就用来苏水擦一遍，消消毒，不就放心了？
　　要不然，他小心翼翼地提出，把小卧室里的单人床换掉，换个窄一点儿的，我嫌它太宽了。买个窄的，空间也大点儿。
　　咦！老伴儿白了他一眼，说：看把你日能的！床宽一点儿有啥不好，老胳膊老腿儿的，床宽了省得你睡觉掉下来摔坏了！
　　他双手一背，下楼去了。下楼梯的时候，他恼怒地想：自己怎么这一辈子就没有一回说得过她呢？她的嘴是嘴，自己的嘴难道是两块陶瓷片不成？
　　他原本可以不受这份罪的，可以跟老伴儿睡那间大点儿的卧室的，可是，别说老伴儿不同意，嫌他呼噜声地动山摇，分开来睡已经多年了。就是他自己，也需要一个属于自己的空间。他从退休以后，就喜欢上了写作，而且一入行就着了迷，深恨自己年轻时候就该爬格子码字的，何苦直到知天命以后才找到生命的乐趣？好在还不算晚，尤其是吭吭巴巴地学会了电脑后，他竟一发而不可收，简直成了没有会籍的“专业作家”了。当然，他有时候偶尔也会想那事儿，毕竟他还没到七老八十的年纪。但老婆自从绝经以后，一有空就去跟一帮老娘儿们跳广场舞，等回到家里早已气喘吁吁，洗洗漱漱倒头就睡，哪里还有那份心思。等他脸上巴着笑地凑到老婆床边，嗫嚅着，刚把一个“我”字说出口，老婆就扯过被子，身子在床上来回一翻动，早把自己裹得紧紧的了。眉头紧皱，对着他怒喝一声道：给我滚远点儿！
　　就像一瓢开水泼到雪地上，他的那一点欲望“滋啦”一声烟消云散了，只好怏怏地回到狭窄的书房里去了。
　　这还不算，就连以前房主人买的单人床，也开始跟他过意不去了。
　　床是那种做工较为繁杂的单人床，做工也不错。床嘛，不就是睡人的东西嘛，实用最好。可这张单人床，除了床体和弧形的内充海绵的人造革拦头之外，床头竟又再多出一个横栏样的东西，老婆叫它床脸儿，而且这东西两边各探出十多公分。有它在那里，床体自然贴不到墙上，床身与墙体之间有个好几公分的空档，这空档给他造成了说不尽的烦恼。以前，他总把自己喜欢的书籍或杂志堆放在床的里侧，入睡前或靠在床头，或枕着枕头，手捧着就看，非常便利。看累的时候，随便把书一丢，人也就入睡了。很多时候，灵感来袭，他一个翻身，把枕头一拉，垫在胸部下面，打开笔记本就写了起来。或是一篇大纲，或是一篇文章，就着床头就可以搞定。夜里失眠了，睡不着，打开床头灯，翻开书就可以阅读。别说书是无言的朋友，就是说成是他無言的爱人都不为过。
　　可是，自从搬到这个狭窄的小屋里以后，他的烦恼就开始了。那个床与墙体之间几公分的空档，经常“吞噬”他的东西。不是他的书本掉下去了，就是他的笔记本或笔掉下去了，再不就是手机。空档几公分宽，用手电照着，勉强可以看见“失踪”的东西委委屈屈地贴着墙根，站在都是尘土的缝隙里。伸手去够，空档的空间又容不下胳膊的粗细;使用铁丝或别的棍子什么的，不好操持不说，东西还在缝隙里跑来躲去的，似乎不愿意上来，弄得灰头土脸，脏兮兮的，目的依然达不到。于是，他就下到地面，使劲儿将床体挪动一点，等到胳膊足够探下去了，再伸出胳膊去取。一番折腾下来，往往要好几分钟，甚至十几分钟。等事情结束，人累得“呼呼”大喘，捞取东西的胳膊满是灰尘，自然是得跑去卫生间清理。还有两次，胳膊还被床帮的木刺刮伤，过了一个多礼拜才愈合。
　　这样的日子何时是个头儿呢？他实在是受不了啦！他不就是要个好好睡觉的床，里侧放置的书本什么的，不要动辄掉到床与墙的夹缝里去吗？这个要求很高吗？至于这么难吗？
　　他下决心不需要别人的同意，而是要亲自来处理好这个问题。
　　这天散步的时候，他来到小区附近的一家五金店，走进去买了一把手锯，一把锤子，用报纸包裹好，悄悄塞在书柜与墙体的夹缝里。
　　一个周末，老婆跟一帮娘儿们报了个郊游团，要进到南山里去吃烤全羊，野山菇炖虫子鸡，晚上观星星，吹山风，还要在山上住一晚，并问他去不去。他一口回绝了，说自己这两天不舒服，哪儿都不想去。老婆狐疑地盯着他看了两眼，“哼”了一声走了。 　　老婆一走，他高兴地在屋里蹦了一个高儿，自言自语说：看老子这回非要给你来个生米煮成熟饭不可！
　　估计老婆她们上车已经走远了，他便开始了行动。他是个有条理的人，一件事，先干什么，后干什么，他都是有顺序的。收拾单人床也是这样。他先是枕头，其次是被子，然后是床单，褥子，将这些东西卷好，叠整齐，再一件件放置到客厅的沙发上，然后才是床。床是组合成的，他同样是顺着组合的顺序，将床一一拆解，搬到书房外面，按顺序排列好，最后才是那个令他不爽的床头横栏。横栏跟弧形床头是一体的，此时已经显得孤单无助。他把它移到已经腾空的地方，从夹缝里拽出手锯，恶狠狠地对着卯榫处下了手。
　　很快，那块多余的横栏并没有锯多深，基本上还仅仅算是开了个头，他就累得呼呼带喘的了，手指头也僵硬得伸不直。他停了一会儿，甩甩双手和胳膊，拿毛巾擦了擦汗，接着喝了一杯温开水，才又握着锯把干起来。
　　接下来就变得顺利多了，想不到锯个单人床的横栏也有个“万事开头难”的问题，看来这人世无论谁也走不出它的这个定律了。在他的努力下，单人床虽然变成了“阴阳脸儿”，但一看床与墙那严丝合缝的样子，他心里洋溢的还是胜利者的滋味儿。
　　他自认为事情办得非常隐蔽，老婆根本不会发现什么的。但他书房门口墙脚上的一屡锯末，还有隐隐飘散在屋内的那股木头香气味儿出卖了他。老婆走到书房里一看，顿时大发雷霆：你脑子进水了吗？好好的一张床被你弄成这个日鬼样子，除了像你这样的人，谁还会干出这样没屁眼儿的事儿！
　　他被老婆骂得灰头土脸，涎着脸站在旁边，背微微弯着，像个做错了事儿被老师收拾的学生。
　　真是按下葫蘆起来瓢。就在单人床终于跟墙壁“零距离”接触后不久，一个更令他恼火的问题出现了：单人床上铺的棕榈垫子常常莫名其妙地往外滑，每次上床睡觉，或躺下靠在床头看书前，都要先跳下床，趿拉着拖鞋，撅着屁股抵在外凸的垫子边沿外侧，使劲儿把它抵回去，不然，床垫裹挟着褥子，经常让床里一侧空荡荡的，让他放的书籍或资料散落得七零八落，也使床铺显得杂乱不堪。有天夜里他梦里翻了个身，一下子碰到一本滑落到脸跟前的一本硬皮书的角上，硌得他一下子跳了起来，拉开床头灯一看，睡前码好的一摞子书，不知何时倾倒了一床。以前，那床脸没锯的时候，他把原因归咎于床脸，现在他看清楚了，床垫才是真正的祸根！如果它好好的坚守岗位，床与墙之间的缝隙就不会显现，也不会经常“吞噬”东西，给他制造了如此多的烦恼！
　　怎么办呢？他总不能再买把铡刀，把床垫子切下一块儿吧。况且，床垫为什么老是往外滑，他还真的没弄清是什么原因。
　　他再次动了换床的心思。他再次小心翼翼地跟老婆商量说：咱不买那么高档的，也不要什么带床脸儿的，只要它四平八稳，让人好好睡觉的床就行。
　　你就拉倒吧。老婆说，怪不得人们说老小孩儿老小孩儿，我看你就是越活越倒回去了。那么好的一张床，你说把它锯了就把它锯了，我还没有找你算账呢，想不到你还得寸进尺起来。我告诉你，只要我不死，你就休想换掉那张床！
　　他被老婆弄了个倒憋气，虽然没有再涎着脸，但依然在老婆面前说不出半个字来。他每次都是一样：很多事儿，自己再有理，事先想好的理由再充分，一旦遇到老婆，在老婆“当当当”机枪般的话语子弹面前，统统化作了乌有。等到事情过去了，他的理智清楚了，再明白也没有用了。再说了，人们都说，家庭就不是个讲理的地方，你却试图跟老婆讲道理，传出去，还不叫人家笑掉大牙！
　　但他实在是想不通，老婆在儿子的身上动辄就是几十万上百万地花，怎么自己想换个平平常常的单人床这么难呢？是他们没有钱呢？还是吃不饱肚子了？难道这就是人们所谓的“亲情”？那天晚上，他结结实实地失眠了，到天快亮的时候，他给老婆写了一张纸条，其实那就是一个最后的通牒：
　　限你今天天黑以前换掉这张单人床，如果不换床，我就换人——两个方案，尽你去挑！
　　天亮后，老婆做好了饭，没见老伴儿过来吃饭，也就自顾自吃自己的。这么多年来，他都是闻着饭香就走到饭桌跟前来，从来没让老婆喊过。等老婆吃完早饭，仍然不见他出现，就嘀咕着“胆儿越来越肥了，都敢让人请你吃饭了啊”。说着走到门口，伸手撩开了门帘儿，却没见着人，而她瞧见的，却是那张压在镇纸下面的写着字的纸。
　　老婆读了一遍，似乎有点不敢相信这是他写的，就再读了一遍，读着读着，她愣在了原地，好久好久没动，似乎在思索着什么。