之所以常去快餐店是因为租房里没有桌子，看书很是不方便。早上去能占个好位置，我一般坐在二楼靠窗的第二个皮椅上。尤其喜欢春天来时，窗外马路上的国槐初初吐出新嫩的绿芽，阳光从玻璃墙壁透射过来，身子一会儿就暖融融的了。早餐也会在这里解决，一个汉堡，一杯红茶，就可以消磨一上午。红茶喝完了可以续杯，热气盘桓在身体里，手指捻着书页，一页页翻看过去。这是平日里难得的整块阅读时间，不受干扰，不被分割，一径沉下去，沉到字与字的海洋中，逐渐听到书卷的海浪声。看得兴奋时，突然起身在快餐店狭小的走廊上走动，书中的内容像是燃烧的火把，在我眼中发亮，在我脚底生热。等平静了一会儿再次坐下，重新沉到海中去。
　　我从来没有在不同的日子里看到同样的顾客，他们总是更换着面孔和声音。进入我视网之中的这些人，从未知的命运轨迹中来到此，又起身走向未知的时空中。我成了这流动之中的磐石。也有不流动的熟悉面孔，他们是快餐店的員工。我常记得那个小个子的姑娘，人才到柜台那么高，每当轮到我点餐时，她就会仰着头问我：“这位先生您好，请问您需要什么？”她小而胖，眼睛鼓凸，手臂费力地上伸到点餐机的界面上。点完餐，我站在一旁看她一边冲着她的同事喊着要准备的餐食，一边拿着红色餐盘到柜台上，搁上搅拌棒、纸巾和发票，动作飞速流畅。她的同事们经过她身边时，个个显得高大。她跟每一个人说话都需要仰着头。她的声音干脆利落，眼神中也是说一是一的坚定。我忍不住去联想这个姑娘，当她换下工作服回到家中，会是怎样一个人？她介意别人怎么看她的个子吗？她是不是在不断与人的接触中，得到过嘲笑，也得到过安慰，从而慢慢有了自己的强悍立场？
　　有时候下午我过来，二楼有一个年龄大约在五十岁上下的阿姨在忙活。我记得在二楼看书时，见她拿拖把拖地上小孩搞泼的可乐汁。当我看完一页后，有时会见她靠在护墙板上，眼睛微微眯着，像是在假寐，又像是在想着心事。她的脸上皮肤松弛发白，头发中有露出的银丝，拖把拄在胸前，一缕风吹着她的衣摆，一鼓一吸。直到有年轻的主管上来，叫道：“王阿姨，厕所要保洁一下！”她看着主管，恍惚了片刻，才反应过来，哦了一声，急急地跑到卫生间去。有时候她全神贯注地站在二楼楼梯口处，一有人起身离开，她就火速地跑过去把吃剩的骨头、擦过的纸巾抹到塑料方盘里，然后用抹布擦了一遍再擦一遍。有一次我起身去上卫生间，回来时，我坐过的位置上干干净净的，喝的红茶杯子和看的书都不见了。问阿姨，她的眼中有惊慌的神色，“啊，我不知道你还没喝完啊。”她看了又看手上的抹布，又转头看四周，“我不记得收拾过你的桌子。”后来主管过来，才在放垃圾的桶里找到我的书，书页上沾着番茄酱。主管给我道歉，又对着她叫了一声：“王阿姨……”她又低头去收拾其他的桌子去了。
　　书看累了，我抬起头会做一个游戏：长久地关注一个人。譬如这个阿姨，在快餐店走来走去的人群都是她的背景。当然这个人也可能是楼梯口左侧那个吃薯条的男人，也可能是在玩手机游戏的中学生。我偷眼观察着他们。他们连续的动作，偶有变化的神情，看定一处的目光……我像一只坐定中心的蜘蛛，丝线伸展粘附在陌生的被观察对象上，吸收着散乱的信息。他在想着心事。她在等待一个人。他饿了。她的脸上有颗毛刺。他们在自己的世界中，我是他们无足轻重的人肉背景。同时，那位阿姨在我的观察对象边上拿着抹布走动，从楼下一阵一阵飘来炸薯条的气味，窗外嘟嘟嘟响着汽车的鸣笛声。我又会转头去看窗外的马路，一个公交站台，白色栏杆，一排槐树。混沌的未知的具象世界，在我视网中铺展开来，充满了无数的隐喻和谜题。书中的世界与现实的世界在此失去了界限，融在我的感知之中。书中那个哲学家，来到这个街道，当他看见一群人聚集在快餐店前面的栏杆前面，他会想着这些人莫名地纠结一团是为什么。一辆车开来，所有等待的人都上车了。栏杆那处空荡荡的，只有一个巧克力色的购物袋遗留在那里。他们又去了哪里？书中的人会得出怎样的结论？
　　在长久的看书与观察中，我已经能准确地道出快餐店那些播放的歌曲。第一首是萧敬腾的《王妃》，歌声气势汹汹，如乌云铺天盖地，让人忍不住想赶紧打伞；第二首是杨宗纬的《洋葱》，沉痛而压抑地迫降到我的头颈上；第三首是Justin Bieber的《Baby》，耶耶耶耶，耶耶耶耶，一直在耳边重复着……一直到第十首周杰伦的《听妈妈的话》，再一次重复萧敬腾的《王妃》。当我沉浸在书中时，它们喧嚣而模糊地震动着空气；当我看不下去，这些听腻的歌曲，像是铲子一样，一铲一铲下去，非要把我铲出门不可。这些重复的歌声是快餐店的节奏。有时我觉得不是活生生的人在看我，而是快餐店本身在观看我。这些静默的桌椅，废弃的纸杯，开启的玻璃窗，它们有它们的呼吸。我莫名地觉得我是坐在一个活物的红色牙床上，有人注视时它是物体本身，无人注意时它极细微地活动。它的内部和外部装饰，从当初的红色，变成了淡橙色、黑色和绿色；它的座椅从工业塑料升级到木质的或者彩色的小圆凳，甚至会有皮质的座椅出现。它悄无声息地变动，几乎无人在意。每天来来往往的人们在这里停留又离开，声音、气味和心事却被吸纳在它的时间褶皱里，它无声地反复咀嚼后，从红色的牙床上吐出故事的粒子，弥漫在我的周遭，溶解到我喝的红茶里，渗透进我看的书中。
　　有一天有个女士坐在我的对面，我没有过多地留意。可是我再次抬头时，发现她一直在盯着我看。我尴尬地想低头，她冲我点头笑，我也咧著嘴笑了一下。“你读的什么书？”她问。“伍尔夫的《海浪》。”“好看吗？”“还不错。”她有一搭没一搭地问。再次抬头，她还在看着我，眼睛里有隐隐灼热的光。我心想她究竟是谁呢？她为什么一直要找我说话呢？正寻思着，她突然问道：“你信仰上帝吗？”我一时噎住，不知怎么回答她。“这两天我一直看到你在这里看书，所以很好奇。”她从随身带的皮包里取出一本烫金的《圣经》，郑重地放在我的书上，“希望你能读读。”我待要把《圣经》归还给她，她已经起身快步走了。透过快餐店的玻璃窗，我看到她走在白栏杆边的人行道上。这时我才仔细看她，她扎着的马尾辫，米色双排扣风衣，贴身的牛仔裤，与周围的人群有着很不一样的疏离感。很快她走出了玻璃窗给我限定的视野。
　　当我观察他们时，原来也有人在观察我。而我从来没有注意到有这么一位女士，在暗处默默地看着我。我的一举一动在她的眼中，是带着可以做上帝子民资格的暗示吗？我不知道她，除非她再来寻我，否则我也不会从这个限定的视野跳出去人海中捕捉她。或许在我此刻沉思时，比如说对面一个有着络腮胡子的中年男人，眼睛一直往我这边扫，他是不是在观察我？又或者是马路对面大酒店二楼窗帘撩起的房间，会不会有个人看过来？我被笼罩在别人的视网之中。我们的视网波线相互交叉处，会不会有故事发生？而故事不常有，事故却是常有的。快餐店外马路的对面，一对情侣在激烈地争吵，隔着玻璃听不见他们的声音，只能看到他们的手和嘴巴激烈地运动着；一群闯红灯的行人在车流中走走停停，一个女人被急行的车子刮到了；一位刚从地下菜市场出来的大婶被自行车撞倒，篮子里的西红柿滚了一地……这些会在那个女士的眼中呈现吗？如果她看到了，会在心中如何思想？
　　（程晓东摘自人民文学出版社《山中的糖果》）