论文部分内容阅读
一
清晨，天边微微现了一线阳光，仿佛轻轻揭开一帐帘幕，徐徐展露，惨阳微浮着，格外的清亮，窗外空气里，微微泛着凉。程天睁开眼，面前是夏一静，面膜还留在脖子上，一脸疲态，手里抱着灰白相间毛茸茸的“面团”。突然之间，他有恍然如梦的感觉，似乎躺在这里的是庄欣然。
他和庄欣然，与所有初恋情结的相遇一样，乏善可陈。
那天，如此刻一般，云淡风微，鸟声啾啾，蝶影翩翩，空气弥漫着芙蓉和茉莉混杂的清香，洋溢着探求不得的亲热。那时的程天，年少荷尔蒙膨胀得要爆炸，期待和不安，似在阳光肆意的草地上安静地潜伏，日后再想起来，鼻尖还能清晰地萦绕同样的馥郁香气来，常常就把这气味，与庄欣然那件白棉裙扯上干系。也许只有他知道，那一刻，才是他的爱情真正萌发的瞬间。
他甩甩头，自己人生的剥离感，都是自己造成的，想得那么多有什么用，还不是要挣扎着爬起来，把昨晚加班回来带的冷饭熬成粥。夏一静吃不了硬食，胃里总是像打过水泥地基一样，抗拒任何错搭硬盖，她说粥进了胃，感觉温润滑腻，就像那年，她失而复得了程天一样，让她心安。水淹没过米，大概要四个指头节，加些面碱，护胃又醇香，程天却突然想起，这是做熟的冷米饭，不是生米，于是跑到马桶，倒掉一半水，厨房的下水管道昨晚堵了，估计夏一静又把“面团”放在这里洗澡，那些长长卷曲的猫毛，总是纠缠着把出租房油腻不堪的下水管道，堵得不堪其扰。程天把电饭煲定时在两个小时以后出锅，正是夏一静起床的时间，一根黄瓜，切丝拌盐，滴点香油，罩上刚刚腾出套冷饭的袋子，程天看看一切算是稳妥，抓起桌边提包，走出家门。
老旧的小区，总是这样让人难以“下眼睛”，垃圾和苍蝇相伴而生，真像现在自己的工作。昨天被老谭揪在办公室，加班改策划案，客户的不满意，这个月的项目又是白玩，当初程天的策划案写得清清楚楚——“白事”无论如何不能玩“假大空”，当众被老谭指责为“屁话”，导致昨天客户大发雷霆，放言不改得跟亲爹丧事一样“接地气”，甭想蒙混过关，于是老谭在昨天傍晚的会议上，把程天的“屁话”重新拾起放在自己嘴上，骂骂咧咧跟程天说：“今晚要是不给老子改完，还这么假大空，明天你就夹着你的屁股，一起滚蛋！”老谭总喜欢把屁以及来源地当做感叹词，这一点让当初的程天反感至极，但是工作快四年，从推销员到策划部经理，程天已经习惯了老谭的“屁”哲学。程天越想着就越觉窝囊，加上胃不能承受昨天半夜的冷米饭，一股劲往上反酸水，他不禁啐了一口痰在地：“他X的！大不了老子不干了。”说完，又有点反悔，毕竟薪水还不错，何况上个月还刚调到部门一个女孩——关盈盈，颇有点庄欣然年轻时候的气质，书香中带着点娇羞，走路一过，把淡淡的香气洒在工位，不由得就让程天心痒痒。上个周五下午，趁着小刘不在办公室的空档，还送给了他一条领带，暗蓝色的，虽然有点显老气，程天却珍藏地放在工位抽屉深处，想到这里，程天不禁加快了点脚步。
胡同口的油饼摊子，是老两口的家族事业，程天判断这个事业摊子，应该是老太太说了算，因为胡辣汤里的香菜和葱花数量，一直是老太太和老头儿争执不休的议题，最后都以老太太挑出几颗为最终解决方案。由于对面的快食店门口，五层包子屉每天都早早地热气升腾，加上老太太抠门又嘴碎，所以这个摊子，始终门可罗雀。然而，程天每天早晨都要在这吃掉五元钱，一块油饼、一碗胡辣汤，他觉得他就缺这么点儿烟火气儿，老两口的掐拌嘴，胡辣汤里的鸡贼，就让他有那么点接地气的快感。今天的油饼有点硬，程天用有点上火的牙帮子试着磨了两下，咸腥味道，估计是里面破了皮，于是他就着这一口血腥，又啐了一口口水在地，果不其然，红色的血口水摊在地上。程天索性放弃油饼，捧着胡辣汤吸溜起来，胡椒刺激破皮的地方，扎刺般疼，不由让他想起夏一静说的：一到夏天出汗，左胸口文身，就刺生生的疼，像是多年愈合不了似的。
夏一静，基本上是个内向到极致的女人，青春期就爱写字，爱得近乎发疯，年龄和生理成长后，心理却一直跟不上来，一直长纸利笔的写，却没有一篇印成铅字。从相识到现在，十年，恍然而过，校园、职场，场景转换，所有选择，程天都是随着夏一静的步伐，于是，大连、西安，不搭边的两座城，却成了程天和夏一静一同走过的轨迹。十年时间，让程天褪去华年光泽，皱纹爬上脸庞，虽然保持良好生活习惯，但仍旧被亚健康摧残难堪。夏一静虽然笑容依旧，白棉裙依旧，文字依旧，却灿然不再见，眼中色彩日益空洞，脾气每日剧增。两人一起生活近六年，终究也没迈出走进婚姻的那一步。此刻，胡辣汤有点咸，但也热乎让程天舒服，幻想着，夏一静此刻也坐在对面，竟也意淫出点儿恩爱夫妻的感觉了。
刚从电梯出来，就听到老谭粗野的陕西嗓：“做的什么屁东西，连个屁也不如。”
此间伴着下属小刘反复推脱：“稿子是程经理写的，我们主要是按照要求提供资料。”
程天转身走进卫生间，他可不想这个时候撞到枪口上。至于小刘这愣头青，怎么一点也不担当，什么事情都往上司身上推，让他气愤不已，可是一想，自己这不也窝囊躲在厕所里闻屎尿味，懊恼地顿了顿脚，真想干脆挺身而出算了，好歹也是个部门经理，而且此时，关盈盈一定已经坐在工位上了，翘首以盼地在等他这个经理出来主持大局了，一想到这儿，程天突然就有了点革命义士的大义凛然，竟然慷慨激昂地想要跟老谭一争高下，决战紫禁之巅，仿佛今天来上班就是为了挑战权威，跟老谭这个“屁”大打一架似的。
东风吹、战鼓擂，程天一鼓作气的拉开卫生间的门，像带了一阵儿风，磅礴的气场扬起了战旗，可是出来后，走廊里却静悄悄，程天蹑手蹑脚站在墙角悄眼望去，哪还有老谭的影子，一时真不知是泄气还是轻松，心里这一团好不容易积累的“小宇宙”，生生被困在了马桶盖下，憋屈至极。心里想着：“再而衰、三而竭，现在干脆追到他办公室去吧，一把抓起他的衣领，哪怕生生给他两个耳光都嫌不解气！”程天像是被下蛊了一样，好像今天就是偏要有个高下之分，就是今天，可能这跟十年前的今天他获得重生有关，可能跟他这不咸不淡的日子憋出了“水鬼”有关，也可能只跟那轻声漫语、清纯可人的关盈盈有关，总之，他大踏步、扬眉吐气向老谭办公室走去，路过部门办公室时，他似乎听到小刘喊：“程经理，等一下……”他装作没听到一般，径直穿了过去，他可不想在信心爆棚的时候，为这个不担责任、说自己壞话的小愣头青耽误时间，于是更挺起腰杆，拉直肩膀，仿佛他都看到了关盈盈那崇拜的眼光，从他的后背，一直射穿到了他的前胸，他钉过鞋跟后掌的皮鞋，在写字楼大理石地面上踏过，有着不一般的心里感受和声响，这条走廊，程天从来就没走得这么信心满满，这么昂扬向上过。手已经放在了门把手上，突然听到里面声音隐约传来，一个女人的声音，程天心里一喜：“哼，抓你个现行，烂女人带到单位来了。”可是细听起来，不对劲儿啊，声音熟悉，脆生生却不失软绵绵的甜糯。 “说到底，那程天还不就是个废物，又惹您生气了吧，哎呀，你轻点捏……”
“我可没那么傻，上次你嫌土的那条便宜货领带我送他了，他还色眯眯看人家呢，你别闹……”
“你快说，我什么时候才能顶替他啊，哎呀，对了！你锁门没有呀？”
程天脑子一片空白，只是一听里面说要锁门，才反应过来要赶快逃离犯罪现场，什么战斗、决战，此时都变成泡沫，破灭在了半空，真像一个“屁”。他反身就向回跑，甚至忘记了放轻脚步，于是走廊里回荡起一声高一声低的碎步声响，格外清晰。
直到慌忙进了部门的门，程天才抖了抖肩膀，装作轻松样子。小刘却眼神复杂地望向他，嘴上一丝欲言又止，嘴唇瓮动了几下，说：“程经理，你没事吧？小庄在谭总办公室呢。”
程天尴尬笑了笑，说：“是吗，我不找她。”边说边坐在自己工位，心里愈发对这个不长眼色、不会看眉眼高低的小刘不满意，甚至带点儿怨恨。
你何必说破呢？你何必说透呢？你就是要让我丢这个脸！仿佛关盈盈那块肥肉，是被小刘送到老谭的臭嘴里似的，正愤怒至极，短信铃声响起，是夏一静，屏幕上“生日快乐”四个简单的字，程天看了后，更加心烦意乱起来，索性关掉手机，拉出抽屉，狠狠把那条蓝色领带，摔进废纸篓。
这时，关盈盈款款走进办公室，面色虽然略有潮红，但仍然难免她清纯如水的气质，路过程天工位时，微笑着说：“程经理，早晨好。”依旧带过一丝香气，淡雅如菊的味道，程天心里又是不禁一颤，却也只鼻子哼了一声，无论如何提不起“撩逗”的精神了，不过还是悄悄弯身，又把领带捡了起来，塞进抽屉。
突然，走廊尽头响起老谭的声音：“程天，你给我过来……”程天听见后忙抬起屁股，差点碰翻了桌面的水杯，临出门时，眼角的余光，竟然看到关盈盈和小刘两人在挤眉弄眼。他忙出门，来不及想这两个人在嘲笑他什么，来不及想关盈盈什么时候跟老谭搞到了一起，来不及想自己是不是要滚蛋了，脑子里只有一个念想：怎么跟老谭解释策划案再次不合格的原因，怎么把问题尽量撇清，他得保住这份工作，因为家里还有没任何收入的夏一静，在等着他拿工资回家。
二
傍晚的西安城，灰暗的广场上，有飞起的白鸽，让人想起传说中的橄榄树，还有那只青鸟，它会衔着一根橄榄枝，低低地飞翔，在高山与高山之间，在丛林之中，穿行，只是这一刻，它穿越在这座古城。
程天坐在公交车上，脑子里浑浑噩噩。上午老谭下了最后通牒，这周不搞定策划案，下周就卷铺盖滚蛋。程天陪着笑脸表决心，打保证，总算混过了一关，但背后小刘和关盈盈的目光，让他一整天觉得芒刺在背。一下班，就逃也似离开了写字楼。
心里真委屈，今天还是他的生日呢，虽然跟往年的生日一样，枯燥无味，但仍有点不甘心。可是一想到今天写字楼的一场败局，职场情场双输，让他更加心烦意乱、心绪复杂，对自己混乱的人生简直意冷心灰，甚至都承认了自己就是老谭口中的“屁”。其实，现在这倒霉的人生，本不是他的，所以他更为本不是自己的悲催人生而懊恼。
程天曾有个双胞胎弟弟，是父母也难辩差异的那种双胞胎。20岁生日，程天那时还叫程高，而他弟弟叫程天。那个下午，两兄弟，戴着同样的帽子，穿着新买的泳衣，一模一样的一切，堤坝上，两人亮盈盈的眼睛，迎着阳光闪亮，闪着无数光彩和堤下翻涌的江水，连成一片涟漪。他们咯咯笑着跑下堤坝，跃进江里，当时的程高，一直领先，那一刻，他觉得自己像一条鱼，裸露在水面上的肩膀，都被阳光爱抚得毛孔亢奋，甚至都听不到背后的弟弟在喊“那边太深了，哥，你别游了”。他越游越快，感觉自己像是飞起来了，突然感到自己的右腿抽筋了，大片大片的绿水，灌进他的口里，蒙在他的眼前，脑中开始不停闪现关于死亡的一切词汇，去世、逝世、去了、挂掉，甚至是破灭……当然，这些词汇，不过是附在痛苦表面的糖衣，撕心裂肺，却拉不开胸膛前端堵满的江水。他的身体，能触碰到弟弟的手在抓他，那样有力。他那一刻，他想继续存活的意念坚定！手指抓着弟弟的手，他们不停折腾着绿水，直到最后全都没了力气，或者说只有弟弟全部没有了吧，总之，最后只有他游回了岸边，眼见着江水把打着旋的泡泡推抚成平静。
由于汛期，打捞人员打捞了一周，仍然未果，没有遗体，什么也没有。一周没有开过口的程高终于开口：“对不起，我没了哥哥。”从此，程高就成了程天，哥哥与弟弟对调了灵魂，神不知鬼不觉，这个世界上，只有他本人知道，被江水淹没溺亡的那个20岁的青年不是程高，而是程天。本来连程天自己也以为自己就是程天了，只有身份的对调，没有其他不同，直到他在弟弟那本日记里看到，每页每页频繁重复着夏一静的名字，深深的、浅浅的相互交替，每一个字都是正楷，记录着两个少男少女的海誓山盟。那青春期懵懂的疯狂，与他内心对同年级的庄欣然一模一样。那好吧，替别人活，在程天这里可就不再是句玩笑话了。于是，他高三那年，每晚都跟在夏一静身后，那时大连天上的星星，像在荡秋千不知疲倦的恍惚，放学路过的星海广场，也有着淡淡的青草香，程天那时就发现，原来小草才是最顽强最快乐的植物，自己连小草也不如，假装坚硬活着，直到心里喜欢的庄欣然目光折断在与他的对视中。
回忆总是让程天头疼，胸口憋闷，就像十年前那一股股汹涌的绿水又冲进了胸腔一样。干脆这一站下了车，拎着去年从深圳买的A货皮包走在路边。路过西安黄楼，这处古迹，当年风起云涌，此刻却没有硝烟，也没有阴霾，周围的松树，顽强生长，几只欢快的麻雀掠过树梢，落在楼前的小桥上，唧唧喳喳地叫着，悠然自得。西安四处都是这种老建筑，跟程天这个人一样，满目苍夷的外表和繁复深藏的过去。
当初，他追夏一静，也是上演了多少惊世骇俗、不同凡响、扶危定倾、扭转乾坤的戏码，夏一静总是爱用这种不怎么恰当的词语。程天一直就觉得，就凭她这种用词的力度，根本就写不成什么書，可是他从不敢说。其实，程天的追求，不算惊天动地，却也绝不是悄无声息了，那时候，他一心追到手的劲头，就像想把生日那天的命盘翻过来一样执着。所以，高考后，程天就随夏一静考到了西安上大学，终于在毕业前的某个夜晚，在校园槐树下那家家庭房，撕开了双方的伪装，完成了人生第一次“缴枪不杀”，夏一静心口那颗纹制的“红心”图案，就此亮晃晃地钻进了他心里，他心底的庄欣然，也慢慢被蒙上了“九转幔帐”，再也不能见光。 那天起，程天和夏一静开始同居。
程天上班，夏一静坐在家里写书。两人一直没有激情满满，只有相敬如宾。一年后，程天一次醉酒后，酒壮怂人胆，悄悄用“隔岸”的名字加了庄欣然QQ号，与庄欣然当起了网友，网上的庄欣然，仍是那么忧郁，那么善感，却比生活中更热情，就这样，程天和她在QQ上聊了一年多，两人谈了一场网恋。当然，整个过程，只有程天知道网络那端的是庄欣然，而庄欣然却只知道网络这端的人叫“隔岸”。本来，程天只是想了解庄欣然的现状，他从来就没想过更接近她的生活，直到庄欣然疯狂爱上了“隔岸”，决定要来西安看望“隔岸”这个她爱的网友。甚至当时，她做好了到西安的一切准备，在网上她还说，第二天一早，将出现在西安站的门口，她将和她最爱的“隔岸”一辈子在一起。看到这段话的时候，屏幕面前的程天，回头就能看见夏一静裸露在夏凉被外的胸口，她闭着眼，侧躺在床的左边，这一直是她的习惯，那一刻，那颗“红心”图案显得格外凄凉。那一刻，程天狠咽了一口唾液，大力点着鼠标左键，让光标箭头在“删除”上尘埃落定。
再次获得庄欣然的消息，是两年后。老同学胖子来了西安，酒桌上，他说同学中有的结了婚，有的发了胖，有的得了癌，程天问到庄欣然，胖子说：“她两年前说，要来西安找个人，后来就失去了所有消息。”程天当晚就疯狂拨打那个曾经的电话号码，想要告诉她西安的天蓝地阔、古城韵香，告诉她“隔岸”就是程高，却换来永远的“您拨打的电话已关机”。直到当年的春节，程天才从高中老师的口中知道，“庄欣然早在两年前就跟你们班的那个张浩结婚了”。听到老师的话，程天呆若木鸡，不停喃喃道：“张浩，张浩，胖子不就叫张浩吗？两年前，怎么可能，怎么可能……”
想到这里，程天又困顿起来，懊恼得心焦不已。在他的生活中，无论夏一静还是庄欣然，无论胖子、老谭、小刘还是关盈盈，都是他不得不承认的尴尬。可是他却习惯了，习惯其实是个很可怕的东西，当你慢慢习惯了一个人、一件事、一个工作，也就慢慢找不到自我的重心了。仔细想想，自己这么多年，从来就没干成过一件自己想干的事情，就是这么一路琐碎、一路躲避地侧着身子走，怪不得在老谭的口中永远是个屁，怪不得清纯貌美的关盈盈会对他提不起精神，怪不得小刘那样的愣头青都敢把“屎盆子”扣到他身上，怪不得夏一静这么多年就从来没有正眼看过他。终于，天色渐渐暗了下来，来往路过的那些不讲规矩的远光灯车辆，照过来的光，划过陈旧却质朴的墙壁，划过固执挺立的暗红色砖墙。远处大雁塔，装扮斑斓，那公元589年的佛塔背后，像那一片光环，让他恍惚猜想当年离开他的弟弟也在那里看他现在的倒霉样儿，就像隔岸观火，那火都散落在自己的头顶上了，在那岸不过是染亮了黑暗、照出一些飘浮的灰尘罢了，这种猜想，像一个闷雷，轰在了程天的视网膜，让程天眼睛生疼，像是要流泪似的……
三
回到家的时候，刚一拉开门，“面团”嗖的就窜了出去，后面是穿着睡衣追过来的夏一静，头发黏在额头上，口中大喊，要打死这只不知廉耻、闯了大祸的猫。
这副模样，倒是把程天吓了一跳。这样的女人，一旦上了一点点年纪，又不外出工作，多少有那么点儿神经质，平时就一直对“面团”和程天喜怒无常，但是这只猫，显然比程天有更粗大的神经，所以结局与程天往往相反，在与夏一静的斗争中，它都能占了上风。这一次，是因为跳高未遂，打翻夏一静的咖啡杯，导致又一篇自认惊世骇俗的大作夭折在手提电脑中，追打行动戛然而止在“面团”从楼梯窗子跳到对面楼的天台上后，夏一静这才恢复平静，转过头对程天说：“上午给你发短信也不回。”
“我没看到，有事吗？”程天低声回道。
“没什么。”夏一静一边擦电脑，漫不经心打扫着“面團”作案现场，一边恶狠狠地说：“这只死猫，不知好歹的畜生。”
程天装作没听见，转身进了厨房，掀起锅盖，一无所有，虽然一起生活六年，每日下班，程天都抓起锅盖，幻想着能有一次例外，但每次都是“稳定”的失望。夏一静晚上节食不吃饭，所以程天也多数时间，煮个挂面胡，乱祭五脏庙了事。可是，今天，程天因为白天的事情和晚上的回忆，决定生日这天不再饿肚子和混日子，涉及一整年运气，总要有点好“意头”。洗过手后，他开始刮土豆皮，土豆是上周末给夏一静做土豆泥剩下的，有点蔫，但似乎不影响食欲，直到洗的时候，程天才想起，洗菜池是堵的，当即又有一点为难，不想再做土豆泥，干脆煮碗面，长寿面的“意头”，其实也不错。那边打扫完的夏一静，似乎猜到他要做什么似的，趴在厨房门框边说：“把下水道修了吧，早晚都是你修！”听了这话，程天跟霜打了似的，嘟囔了一声应着。拿起一根筷子，在下水道入水口捅来捅去，半天水量没有减少，不禁又有点灰心，一点精神都打不起来。
“程天，你过来一下。”夏一静在卧室喊着。
程天正跟筷子较劲，心里别扭心烦着，没搭理。
“今天你生日，我们出去吃吧。”夏一静又走到厨房门口说。
听了这话的程天，惊讶回头，看着夏一静，她穿上一身白色棉裙，头发也轻轻挽起到脑后，颈上还戴了珍珠链子，那还是当年在大连时候程天送给她的，这些年一直没见，程天还以为早就被多次搬家折腾湮没在历史了。
受宠若惊的程天，赶忙用抹布擦了下手，连连道着：“行行行，出去吃。”
十年中，两个人很少一起出门，尤其是到了西安后，夏一静一直认为，这座陌生城市让她感受不到安全感，加上宅着写书，让她更加沉浸自己的世界，没有圈子、没有闺蜜、也没有该有的人生。程天和夏一静在老区转了好一阵，终于决定在之前来过的一家东北菜馆度过生日之夜，西安的东北菜馆，一直不怎么地道，总是夹着西北的调味料，吃起来的味道，怎么也赶不上东北的虎气来。
夏一静抓着菜单递给程天，说：“我要一个拔丝地瓜，剩下的你点吧。”说着就四处张望开来，像是陪着外人来搭伙的，程天显然已经习惯了她的漠然，今天能主动跟他一起出来过这个30岁生日，本来就是难得的关怀了，怎敢更多奢求。油渍麻花的菜单上，主打推荐菜赫然印着：“锅包肉、溜肉段、杀猪菜……”看着这一溜菜名，程天突然就逆反起来，老子偏就不点你的主打推荐菜，尤其就不点这盘位居之首的锅包肉，从小他就打心眼里不爱吃锅包肉，但从20岁生日那年，他却不得不装作爱吃这道东北名菜，因为他的新身份让他必须爱吃，才能避过一切探究。其实，父母也曾怀疑到底溺水的是程高还是程天，许多习惯上的小细节在显示PH值酸碱性，说来也是，毕竟是身上掉下的肉，怎会一点也不察觉，但终究两个都是自己儿子，父母没有一探真相的必要，所以，日子就这样过着吧。 然而，说到真相，对桌子前面的夏一静来讲，却是本质的不同，程天最怕的就是夏一静的探究，这些年，她一旦玩味的眼神在他身上逡巡，程天就有被扒开衣物的裸视感。
菜上得很快，看着没有锅包肉的桌面，夏一静稍有惊讶，眼睛轻轻扫着程天，淡淡地说：“我们喝点酒吧！”
程天愈发感觉夏一静今天的反常，但还是对服务员喊着拿一瓶“太白”，夏一静接过酒瓶，给两个人各倒了一玻璃杯，轻声说：“程天，我们今天把这瓶都干了。”
这时，程天才开始发现，今天夏一静是有预谋的了，甚至他有着不好的预感，一贯的生存主张和性格特质，让他选择去拒绝，说：“不要了，不要了，你明天还要写书呢，别喝了。”
夏一静面无表情，但语气坚定了一些，说：“喝点吧，这些年我们也没有喝过一点酒，总归什么经历，我们都要尝试一些才圆满。”
“好吧，那少喝一些。”能这样回答程天，依然是因为生存主张和性格特质，他怎么会拒绝呢？在他的字典里，只有对自己的“不”，对别人只有“呵呵”。
夏一静没有理会孱弱的抗议，自顾自端起面前的玻璃杯，干了。程天见状，也忙拿起酒杯，干了。这50度的“太白”一进肚，马上就火烧火燎往下钻，像是挂着着火棉的钳子被吞了进去。
夏一静夹了一筷子拔丝地瓜，糖浆被熬得有点焦，连着丝的红薯，明显不是现炸的挺实模样，夏一静却毫不嫌弃，一筷子大概有三块红薯黏在一起，塞进口中，大口嚼着，噎得打嗝，程天忙递上一杯水，夏一静没有接，左手拍了拍胸口说：“程天，我明天出去工作吧。”
程天连忙摆手：“不用，不用，家我来养。”
“家？我们这叫家吗？”夏一静惨笑着说。
程天愕然，他不知道夏一静怎么会这样说。
夏一静自顾自，又拿起酒杯一饮而尽，然后，既像是鼓起了很大勇气，也像是吞咽刚刚噎下去的红薯块，双手压在胸口前襟，说：“你是程天吗？你到底要骗我多久？你一直就不是程天。”
程天一下被击中了，第一反应自然是辩解：“你说什么呢？你是不是喝多了？”
“我没有喝多，你终于忍不住，不再装了吗？”
“难道是因为没点锅包肉吗？服务员，加一盘锅包肉！”
“不，不，不是因为这个。”夏一静拿起瓶子，对着嘴灌了一大口酒，裂开棉裙的前襟，说，“十年前的一周，我和程天在左胸前纹过一颗心，你知道吗？”
程天忙着拉上她的衣襟，毕竟是大庭广众的地方。
夏一静拼命摇着身子，大喊：“你身上没有，没有、没有、没有！你这个骗子、骗子，我恨你、我恨你！”
程天惊呆了，十年前吗？早在十年前，面前这个女人就知道他不是程天吗？是的，他是个骗子，是欺骗了她，那她呢？她是在干什么？难道不是在报复吗？不是在欺骗吗？或者说，这就是干干脆脆、彻彻底底的戏弄！自己到底算个什么物件和玩物吗？为什么所有的人都要来戏弄自己，老谭、关盈盈、小刘、胖子、庄欣然无一例外，还有这个跟自己同床共枕六年的夏一静，都当自己像个傻子吗？他们怎么就敢、怎么就能在戏弄了他之后还这么理直气壮？还这么耀武扬威？凭什么！凭什么！
这样的情绪突然爆发，让程天的心，像是腌制咸菜疙瘩的陈年烂坛子，寒冬之下，都能听得到真真碎裂的声音，仿佛有一双手，把自己的心脏，敲成了渣，他大吼一声，把酒杯摔在地上，掀翻了桌子，一地狼藉，然后夺门而出。他要躲起来，他要逃离开，这是什么鬼地方，这是什么鬼时候，管她夏一静怎么离开，管她需不需要赔偿，管他自己是不是程天，反正自己就是个笑话，是个失败者，是个一直想超生却过不了岸的二百五。
西安的夏夜，喷泉刚停的广场，仍然闷热，“两学一做”的宣传栏下，几个老人在聊天，这就是靜谧美好的光明时代。程天却从十年前就把自己的日子过得如此晦暗，心底里像有霉变，像有虫孔，但是他到底做错了什么，让本该而立的自己一无所有，生活里全是欺骗和戏弄。
走了不知道多久，程天累了，他缩在芙蓉园外围的柱子边，不禁开始想起夏一静没有带钱的习惯，担心她该怎么走出被自己砸得乱七八糟的东北菜馆，这会儿会不会已经被拘留了？还是被老板为难地在那哭成了泪人儿？她很少与外界交往，怎么能有办法对付那两个有点凶相的东北男人呢？想到这里，像抽过了主心骨的程天一个激灵。他得回去，他得赶快回去。
当程天慌慌张张跑到东北菜馆，灯光从菜馆里射出来，平静得可怕，他心怀忐忑的想：“总不至于来横的吧。”尽管这样想，他还是在花丛里胡乱摸出了一块石头，右手拿着石头，在半空中抡着圈，这一刻，他可没有脑子想什么别的，只是想无论软的硬的、竖着横着，他必须得把夏一静救出来，仿佛这小小的东北菜馆魔窟淫窑一般恐怖，他冲进时，却只见地面已经收拾干净，夏一静面色紫红，坐在一张餐桌前，静静的垂头，趴在架住桌面的双臂上，看来那白酒已经起到了效果，她对面是同样紫红脸的东北菜馆老板，竖着眉毛，抱着膀子在等程天这个始作俑者来买单，明显这脸色不是醉的，而是气的。程天快步走过去，从口袋掏出所有钱，跟石头一起拍在桌子上，老板拿眼角瞄一下，一把抓起钱放在兜里，大吼一声：“滚！”
程天本就想，把钱甩过去，当着你夏一静的面，然后转身就走，眼睛都不多瞧你一眼，那点儿再看你一眼的勇气和尊严，早都碾成泥了。从十年前就是个错误，这十年彼此的折磨和自我的折磨，难道还要再多一秒吗？可是，夏一静睡着了，让他这点转身就走的派头，完全无法发挥，就有点失落和委顿，顾不过来想别的，干脆扛起了夏一静往外走。
刚才的豪气，让程天现在连一毛钱也没有了，只能把夏一静背在背上，步行往家的方向走。程天在心里算计着，感觉刚刚坐车路过，好像总共有5个路口，大概3公里吧，其实也不远啊，走着走着就到的，可是，也许是今天发生太多事情，也许是今天程天体力真的透支了，这一路让他走得那么吃力，他必须得走一走、停一停才能支撑得住，夏一静在几次被他折腾后，也不知是清醒着还是睡着了，嘟囔着：“程天，你回来接我了？”
“是，姑奶奶，我来接你了。”
“程天，你停下，我想吐……”
“哦。”
“程天，明天我去找工作吧。”
“不用不用，家我来养。”
“程天，把下水道修了吧，早晚都是你修。”
“回去修。”
“程天，你是程天吗？”
程天仰起头，坚定地说：“是，我是程天！”
蓝黑色幕布上挂着月亮，就像隔岸的灯火，程天那滴在睫毛上的汗珠，把他眼前的光影浸润着、温藴着，忽然，那汗珠低落，似一道清白线条裂开，如那隔岸的光晕，被谁撕破一般凛冽……
清晨，天边微微现了一线阳光，仿佛轻轻揭开一帐帘幕，徐徐展露，惨阳微浮着，格外的清亮，窗外空气里，微微泛着凉。程天睁开眼，面前是夏一静，面膜还留在脖子上，一脸疲态，手里抱着灰白相间毛茸茸的“面团”。突然之间，他有恍然如梦的感觉，似乎躺在这里的是庄欣然。
他和庄欣然，与所有初恋情结的相遇一样，乏善可陈。
那天，如此刻一般，云淡风微，鸟声啾啾，蝶影翩翩，空气弥漫着芙蓉和茉莉混杂的清香，洋溢着探求不得的亲热。那时的程天，年少荷尔蒙膨胀得要爆炸，期待和不安，似在阳光肆意的草地上安静地潜伏，日后再想起来，鼻尖还能清晰地萦绕同样的馥郁香气来，常常就把这气味，与庄欣然那件白棉裙扯上干系。也许只有他知道，那一刻，才是他的爱情真正萌发的瞬间。
他甩甩头，自己人生的剥离感，都是自己造成的，想得那么多有什么用，还不是要挣扎着爬起来，把昨晚加班回来带的冷饭熬成粥。夏一静吃不了硬食，胃里总是像打过水泥地基一样，抗拒任何错搭硬盖，她说粥进了胃，感觉温润滑腻，就像那年，她失而复得了程天一样，让她心安。水淹没过米，大概要四个指头节，加些面碱，护胃又醇香，程天却突然想起，这是做熟的冷米饭，不是生米，于是跑到马桶，倒掉一半水，厨房的下水管道昨晚堵了，估计夏一静又把“面团”放在这里洗澡，那些长长卷曲的猫毛，总是纠缠着把出租房油腻不堪的下水管道，堵得不堪其扰。程天把电饭煲定时在两个小时以后出锅，正是夏一静起床的时间，一根黄瓜，切丝拌盐，滴点香油，罩上刚刚腾出套冷饭的袋子，程天看看一切算是稳妥，抓起桌边提包，走出家门。
老旧的小区，总是这样让人难以“下眼睛”，垃圾和苍蝇相伴而生，真像现在自己的工作。昨天被老谭揪在办公室，加班改策划案，客户的不满意，这个月的项目又是白玩，当初程天的策划案写得清清楚楚——“白事”无论如何不能玩“假大空”，当众被老谭指责为“屁话”，导致昨天客户大发雷霆，放言不改得跟亲爹丧事一样“接地气”，甭想蒙混过关，于是老谭在昨天傍晚的会议上，把程天的“屁话”重新拾起放在自己嘴上，骂骂咧咧跟程天说：“今晚要是不给老子改完，还这么假大空，明天你就夹着你的屁股，一起滚蛋！”老谭总喜欢把屁以及来源地当做感叹词，这一点让当初的程天反感至极，但是工作快四年，从推销员到策划部经理，程天已经习惯了老谭的“屁”哲学。程天越想着就越觉窝囊，加上胃不能承受昨天半夜的冷米饭，一股劲往上反酸水，他不禁啐了一口痰在地：“他X的！大不了老子不干了。”说完，又有点反悔，毕竟薪水还不错，何况上个月还刚调到部门一个女孩——关盈盈，颇有点庄欣然年轻时候的气质，书香中带着点娇羞，走路一过，把淡淡的香气洒在工位，不由得就让程天心痒痒。上个周五下午，趁着小刘不在办公室的空档，还送给了他一条领带，暗蓝色的，虽然有点显老气，程天却珍藏地放在工位抽屉深处，想到这里，程天不禁加快了点脚步。
胡同口的油饼摊子，是老两口的家族事业，程天判断这个事业摊子，应该是老太太说了算，因为胡辣汤里的香菜和葱花数量，一直是老太太和老头儿争执不休的议题，最后都以老太太挑出几颗为最终解决方案。由于对面的快食店门口，五层包子屉每天都早早地热气升腾，加上老太太抠门又嘴碎，所以这个摊子，始终门可罗雀。然而，程天每天早晨都要在这吃掉五元钱，一块油饼、一碗胡辣汤，他觉得他就缺这么点儿烟火气儿，老两口的掐拌嘴，胡辣汤里的鸡贼，就让他有那么点接地气的快感。今天的油饼有点硬，程天用有点上火的牙帮子试着磨了两下，咸腥味道，估计是里面破了皮，于是他就着这一口血腥，又啐了一口口水在地，果不其然，红色的血口水摊在地上。程天索性放弃油饼，捧着胡辣汤吸溜起来，胡椒刺激破皮的地方，扎刺般疼，不由让他想起夏一静说的：一到夏天出汗，左胸口文身，就刺生生的疼，像是多年愈合不了似的。
夏一静，基本上是个内向到极致的女人，青春期就爱写字，爱得近乎发疯，年龄和生理成长后，心理却一直跟不上来，一直长纸利笔的写，却没有一篇印成铅字。从相识到现在，十年，恍然而过，校园、职场，场景转换，所有选择，程天都是随着夏一静的步伐，于是，大连、西安，不搭边的两座城，却成了程天和夏一静一同走过的轨迹。十年时间，让程天褪去华年光泽，皱纹爬上脸庞，虽然保持良好生活习惯，但仍旧被亚健康摧残难堪。夏一静虽然笑容依旧，白棉裙依旧，文字依旧，却灿然不再见，眼中色彩日益空洞，脾气每日剧增。两人一起生活近六年，终究也没迈出走进婚姻的那一步。此刻，胡辣汤有点咸，但也热乎让程天舒服，幻想着，夏一静此刻也坐在对面，竟也意淫出点儿恩爱夫妻的感觉了。
刚从电梯出来，就听到老谭粗野的陕西嗓：“做的什么屁东西，连个屁也不如。”
此间伴着下属小刘反复推脱：“稿子是程经理写的，我们主要是按照要求提供资料。”
程天转身走进卫生间，他可不想这个时候撞到枪口上。至于小刘这愣头青，怎么一点也不担当，什么事情都往上司身上推，让他气愤不已，可是一想，自己这不也窝囊躲在厕所里闻屎尿味，懊恼地顿了顿脚，真想干脆挺身而出算了，好歹也是个部门经理，而且此时，关盈盈一定已经坐在工位上了，翘首以盼地在等他这个经理出来主持大局了，一想到这儿，程天突然就有了点革命义士的大义凛然，竟然慷慨激昂地想要跟老谭一争高下，决战紫禁之巅，仿佛今天来上班就是为了挑战权威，跟老谭这个“屁”大打一架似的。
东风吹、战鼓擂，程天一鼓作气的拉开卫生间的门，像带了一阵儿风，磅礴的气场扬起了战旗，可是出来后，走廊里却静悄悄，程天蹑手蹑脚站在墙角悄眼望去，哪还有老谭的影子，一时真不知是泄气还是轻松，心里这一团好不容易积累的“小宇宙”，生生被困在了马桶盖下，憋屈至极。心里想着：“再而衰、三而竭，现在干脆追到他办公室去吧，一把抓起他的衣领，哪怕生生给他两个耳光都嫌不解气！”程天像是被下蛊了一样，好像今天就是偏要有个高下之分，就是今天，可能这跟十年前的今天他获得重生有关，可能跟他这不咸不淡的日子憋出了“水鬼”有关，也可能只跟那轻声漫语、清纯可人的关盈盈有关，总之，他大踏步、扬眉吐气向老谭办公室走去，路过部门办公室时，他似乎听到小刘喊：“程经理，等一下……”他装作没听到一般，径直穿了过去，他可不想在信心爆棚的时候，为这个不担责任、说自己壞话的小愣头青耽误时间，于是更挺起腰杆，拉直肩膀，仿佛他都看到了关盈盈那崇拜的眼光，从他的后背，一直射穿到了他的前胸，他钉过鞋跟后掌的皮鞋，在写字楼大理石地面上踏过，有着不一般的心里感受和声响，这条走廊，程天从来就没走得这么信心满满，这么昂扬向上过。手已经放在了门把手上，突然听到里面声音隐约传来，一个女人的声音，程天心里一喜：“哼，抓你个现行，烂女人带到单位来了。”可是细听起来，不对劲儿啊，声音熟悉，脆生生却不失软绵绵的甜糯。 “说到底，那程天还不就是个废物，又惹您生气了吧，哎呀，你轻点捏……”
“我可没那么傻，上次你嫌土的那条便宜货领带我送他了，他还色眯眯看人家呢，你别闹……”
“你快说，我什么时候才能顶替他啊，哎呀，对了！你锁门没有呀？”
程天脑子一片空白，只是一听里面说要锁门，才反应过来要赶快逃离犯罪现场，什么战斗、决战，此时都变成泡沫，破灭在了半空，真像一个“屁”。他反身就向回跑，甚至忘记了放轻脚步，于是走廊里回荡起一声高一声低的碎步声响，格外清晰。
直到慌忙进了部门的门，程天才抖了抖肩膀，装作轻松样子。小刘却眼神复杂地望向他，嘴上一丝欲言又止，嘴唇瓮动了几下，说：“程经理，你没事吧？小庄在谭总办公室呢。”
程天尴尬笑了笑，说：“是吗，我不找她。”边说边坐在自己工位，心里愈发对这个不长眼色、不会看眉眼高低的小刘不满意，甚至带点儿怨恨。
你何必说破呢？你何必说透呢？你就是要让我丢这个脸！仿佛关盈盈那块肥肉，是被小刘送到老谭的臭嘴里似的，正愤怒至极，短信铃声响起，是夏一静，屏幕上“生日快乐”四个简单的字，程天看了后，更加心烦意乱起来，索性关掉手机，拉出抽屉，狠狠把那条蓝色领带，摔进废纸篓。
这时，关盈盈款款走进办公室，面色虽然略有潮红，但仍然难免她清纯如水的气质，路过程天工位时，微笑着说：“程经理，早晨好。”依旧带过一丝香气，淡雅如菊的味道，程天心里又是不禁一颤，却也只鼻子哼了一声，无论如何提不起“撩逗”的精神了，不过还是悄悄弯身，又把领带捡了起来，塞进抽屉。
突然，走廊尽头响起老谭的声音：“程天，你给我过来……”程天听见后忙抬起屁股，差点碰翻了桌面的水杯，临出门时，眼角的余光，竟然看到关盈盈和小刘两人在挤眉弄眼。他忙出门，来不及想这两个人在嘲笑他什么，来不及想关盈盈什么时候跟老谭搞到了一起，来不及想自己是不是要滚蛋了，脑子里只有一个念想：怎么跟老谭解释策划案再次不合格的原因，怎么把问题尽量撇清，他得保住这份工作，因为家里还有没任何收入的夏一静，在等着他拿工资回家。
二
傍晚的西安城，灰暗的广场上，有飞起的白鸽，让人想起传说中的橄榄树，还有那只青鸟，它会衔着一根橄榄枝，低低地飞翔，在高山与高山之间，在丛林之中，穿行，只是这一刻，它穿越在这座古城。
程天坐在公交车上，脑子里浑浑噩噩。上午老谭下了最后通牒，这周不搞定策划案，下周就卷铺盖滚蛋。程天陪着笑脸表决心，打保证，总算混过了一关，但背后小刘和关盈盈的目光，让他一整天觉得芒刺在背。一下班，就逃也似离开了写字楼。
心里真委屈，今天还是他的生日呢，虽然跟往年的生日一样，枯燥无味，但仍有点不甘心。可是一想到今天写字楼的一场败局，职场情场双输，让他更加心烦意乱、心绪复杂，对自己混乱的人生简直意冷心灰，甚至都承认了自己就是老谭口中的“屁”。其实，现在这倒霉的人生，本不是他的，所以他更为本不是自己的悲催人生而懊恼。
程天曾有个双胞胎弟弟，是父母也难辩差异的那种双胞胎。20岁生日，程天那时还叫程高，而他弟弟叫程天。那个下午，两兄弟，戴着同样的帽子，穿着新买的泳衣，一模一样的一切，堤坝上，两人亮盈盈的眼睛，迎着阳光闪亮，闪着无数光彩和堤下翻涌的江水，连成一片涟漪。他们咯咯笑着跑下堤坝，跃进江里，当时的程高，一直领先，那一刻，他觉得自己像一条鱼，裸露在水面上的肩膀，都被阳光爱抚得毛孔亢奋，甚至都听不到背后的弟弟在喊“那边太深了，哥，你别游了”。他越游越快，感觉自己像是飞起来了，突然感到自己的右腿抽筋了，大片大片的绿水，灌进他的口里，蒙在他的眼前，脑中开始不停闪现关于死亡的一切词汇，去世、逝世、去了、挂掉，甚至是破灭……当然，这些词汇，不过是附在痛苦表面的糖衣，撕心裂肺，却拉不开胸膛前端堵满的江水。他的身体，能触碰到弟弟的手在抓他，那样有力。他那一刻，他想继续存活的意念坚定！手指抓着弟弟的手，他们不停折腾着绿水，直到最后全都没了力气，或者说只有弟弟全部没有了吧，总之，最后只有他游回了岸边，眼见着江水把打着旋的泡泡推抚成平静。
由于汛期，打捞人员打捞了一周，仍然未果，没有遗体，什么也没有。一周没有开过口的程高终于开口：“对不起，我没了哥哥。”从此，程高就成了程天，哥哥与弟弟对调了灵魂，神不知鬼不觉，这个世界上，只有他本人知道，被江水淹没溺亡的那个20岁的青年不是程高，而是程天。本来连程天自己也以为自己就是程天了，只有身份的对调，没有其他不同，直到他在弟弟那本日记里看到，每页每页频繁重复着夏一静的名字，深深的、浅浅的相互交替，每一个字都是正楷，记录着两个少男少女的海誓山盟。那青春期懵懂的疯狂，与他内心对同年级的庄欣然一模一样。那好吧，替别人活，在程天这里可就不再是句玩笑话了。于是，他高三那年，每晚都跟在夏一静身后，那时大连天上的星星，像在荡秋千不知疲倦的恍惚，放学路过的星海广场，也有着淡淡的青草香，程天那时就发现，原来小草才是最顽强最快乐的植物，自己连小草也不如，假装坚硬活着，直到心里喜欢的庄欣然目光折断在与他的对视中。
回忆总是让程天头疼，胸口憋闷，就像十年前那一股股汹涌的绿水又冲进了胸腔一样。干脆这一站下了车，拎着去年从深圳买的A货皮包走在路边。路过西安黄楼，这处古迹，当年风起云涌，此刻却没有硝烟，也没有阴霾，周围的松树，顽强生长，几只欢快的麻雀掠过树梢，落在楼前的小桥上，唧唧喳喳地叫着，悠然自得。西安四处都是这种老建筑，跟程天这个人一样，满目苍夷的外表和繁复深藏的过去。
当初，他追夏一静，也是上演了多少惊世骇俗、不同凡响、扶危定倾、扭转乾坤的戏码，夏一静总是爱用这种不怎么恰当的词语。程天一直就觉得，就凭她这种用词的力度，根本就写不成什么書，可是他从不敢说。其实，程天的追求，不算惊天动地，却也绝不是悄无声息了，那时候，他一心追到手的劲头，就像想把生日那天的命盘翻过来一样执着。所以，高考后，程天就随夏一静考到了西安上大学，终于在毕业前的某个夜晚，在校园槐树下那家家庭房，撕开了双方的伪装，完成了人生第一次“缴枪不杀”，夏一静心口那颗纹制的“红心”图案，就此亮晃晃地钻进了他心里，他心底的庄欣然，也慢慢被蒙上了“九转幔帐”，再也不能见光。 那天起，程天和夏一静开始同居。
程天上班，夏一静坐在家里写书。两人一直没有激情满满，只有相敬如宾。一年后，程天一次醉酒后，酒壮怂人胆，悄悄用“隔岸”的名字加了庄欣然QQ号，与庄欣然当起了网友，网上的庄欣然，仍是那么忧郁，那么善感，却比生活中更热情，就这样，程天和她在QQ上聊了一年多，两人谈了一场网恋。当然，整个过程，只有程天知道网络那端的是庄欣然，而庄欣然却只知道网络这端的人叫“隔岸”。本来，程天只是想了解庄欣然的现状，他从来就没想过更接近她的生活，直到庄欣然疯狂爱上了“隔岸”，决定要来西安看望“隔岸”这个她爱的网友。甚至当时，她做好了到西安的一切准备，在网上她还说，第二天一早，将出现在西安站的门口，她将和她最爱的“隔岸”一辈子在一起。看到这段话的时候，屏幕面前的程天，回头就能看见夏一静裸露在夏凉被外的胸口，她闭着眼，侧躺在床的左边，这一直是她的习惯，那一刻，那颗“红心”图案显得格外凄凉。那一刻，程天狠咽了一口唾液，大力点着鼠标左键，让光标箭头在“删除”上尘埃落定。
再次获得庄欣然的消息，是两年后。老同学胖子来了西安，酒桌上，他说同学中有的结了婚，有的发了胖，有的得了癌，程天问到庄欣然，胖子说：“她两年前说，要来西安找个人，后来就失去了所有消息。”程天当晚就疯狂拨打那个曾经的电话号码，想要告诉她西安的天蓝地阔、古城韵香，告诉她“隔岸”就是程高，却换来永远的“您拨打的电话已关机”。直到当年的春节，程天才从高中老师的口中知道，“庄欣然早在两年前就跟你们班的那个张浩结婚了”。听到老师的话，程天呆若木鸡，不停喃喃道：“张浩，张浩，胖子不就叫张浩吗？两年前，怎么可能，怎么可能……”
想到这里，程天又困顿起来，懊恼得心焦不已。在他的生活中，无论夏一静还是庄欣然，无论胖子、老谭、小刘还是关盈盈，都是他不得不承认的尴尬。可是他却习惯了，习惯其实是个很可怕的东西，当你慢慢习惯了一个人、一件事、一个工作，也就慢慢找不到自我的重心了。仔细想想，自己这么多年，从来就没干成过一件自己想干的事情，就是这么一路琐碎、一路躲避地侧着身子走，怪不得在老谭的口中永远是个屁，怪不得清纯貌美的关盈盈会对他提不起精神，怪不得小刘那样的愣头青都敢把“屎盆子”扣到他身上，怪不得夏一静这么多年就从来没有正眼看过他。终于，天色渐渐暗了下来，来往路过的那些不讲规矩的远光灯车辆，照过来的光，划过陈旧却质朴的墙壁，划过固执挺立的暗红色砖墙。远处大雁塔，装扮斑斓，那公元589年的佛塔背后，像那一片光环，让他恍惚猜想当年离开他的弟弟也在那里看他现在的倒霉样儿，就像隔岸观火，那火都散落在自己的头顶上了，在那岸不过是染亮了黑暗、照出一些飘浮的灰尘罢了，这种猜想，像一个闷雷，轰在了程天的视网膜，让程天眼睛生疼，像是要流泪似的……
三
回到家的时候，刚一拉开门，“面团”嗖的就窜了出去，后面是穿着睡衣追过来的夏一静，头发黏在额头上，口中大喊，要打死这只不知廉耻、闯了大祸的猫。
这副模样，倒是把程天吓了一跳。这样的女人，一旦上了一点点年纪，又不外出工作，多少有那么点儿神经质，平时就一直对“面团”和程天喜怒无常，但是这只猫，显然比程天有更粗大的神经，所以结局与程天往往相反，在与夏一静的斗争中，它都能占了上风。这一次，是因为跳高未遂，打翻夏一静的咖啡杯，导致又一篇自认惊世骇俗的大作夭折在手提电脑中，追打行动戛然而止在“面团”从楼梯窗子跳到对面楼的天台上后，夏一静这才恢复平静，转过头对程天说：“上午给你发短信也不回。”
“我没看到，有事吗？”程天低声回道。
“没什么。”夏一静一边擦电脑，漫不经心打扫着“面團”作案现场，一边恶狠狠地说：“这只死猫，不知好歹的畜生。”
程天装作没听见，转身进了厨房，掀起锅盖，一无所有，虽然一起生活六年，每日下班，程天都抓起锅盖，幻想着能有一次例外，但每次都是“稳定”的失望。夏一静晚上节食不吃饭，所以程天也多数时间，煮个挂面胡，乱祭五脏庙了事。可是，今天，程天因为白天的事情和晚上的回忆，决定生日这天不再饿肚子和混日子，涉及一整年运气，总要有点好“意头”。洗过手后，他开始刮土豆皮，土豆是上周末给夏一静做土豆泥剩下的，有点蔫，但似乎不影响食欲，直到洗的时候，程天才想起，洗菜池是堵的，当即又有一点为难，不想再做土豆泥，干脆煮碗面，长寿面的“意头”，其实也不错。那边打扫完的夏一静，似乎猜到他要做什么似的，趴在厨房门框边说：“把下水道修了吧，早晚都是你修！”听了这话，程天跟霜打了似的，嘟囔了一声应着。拿起一根筷子，在下水道入水口捅来捅去，半天水量没有减少，不禁又有点灰心，一点精神都打不起来。
“程天，你过来一下。”夏一静在卧室喊着。
程天正跟筷子较劲，心里别扭心烦着，没搭理。
“今天你生日，我们出去吃吧。”夏一静又走到厨房门口说。
听了这话的程天，惊讶回头，看着夏一静，她穿上一身白色棉裙，头发也轻轻挽起到脑后，颈上还戴了珍珠链子，那还是当年在大连时候程天送给她的，这些年一直没见，程天还以为早就被多次搬家折腾湮没在历史了。
受宠若惊的程天，赶忙用抹布擦了下手，连连道着：“行行行，出去吃。”
十年中，两个人很少一起出门，尤其是到了西安后，夏一静一直认为，这座陌生城市让她感受不到安全感，加上宅着写书，让她更加沉浸自己的世界，没有圈子、没有闺蜜、也没有该有的人生。程天和夏一静在老区转了好一阵，终于决定在之前来过的一家东北菜馆度过生日之夜，西安的东北菜馆，一直不怎么地道，总是夹着西北的调味料，吃起来的味道，怎么也赶不上东北的虎气来。
夏一静抓着菜单递给程天，说：“我要一个拔丝地瓜，剩下的你点吧。”说着就四处张望开来，像是陪着外人来搭伙的，程天显然已经习惯了她的漠然，今天能主动跟他一起出来过这个30岁生日，本来就是难得的关怀了，怎敢更多奢求。油渍麻花的菜单上，主打推荐菜赫然印着：“锅包肉、溜肉段、杀猪菜……”看着这一溜菜名，程天突然就逆反起来，老子偏就不点你的主打推荐菜，尤其就不点这盘位居之首的锅包肉，从小他就打心眼里不爱吃锅包肉，但从20岁生日那年，他却不得不装作爱吃这道东北名菜，因为他的新身份让他必须爱吃，才能避过一切探究。其实，父母也曾怀疑到底溺水的是程高还是程天，许多习惯上的小细节在显示PH值酸碱性，说来也是，毕竟是身上掉下的肉，怎会一点也不察觉，但终究两个都是自己儿子，父母没有一探真相的必要，所以，日子就这样过着吧。 然而，说到真相，对桌子前面的夏一静来讲，却是本质的不同，程天最怕的就是夏一静的探究，这些年，她一旦玩味的眼神在他身上逡巡，程天就有被扒开衣物的裸视感。
菜上得很快，看着没有锅包肉的桌面，夏一静稍有惊讶，眼睛轻轻扫着程天，淡淡地说：“我们喝点酒吧！”
程天愈发感觉夏一静今天的反常，但还是对服务员喊着拿一瓶“太白”，夏一静接过酒瓶，给两个人各倒了一玻璃杯，轻声说：“程天，我们今天把这瓶都干了。”
这时，程天才开始发现，今天夏一静是有预谋的了，甚至他有着不好的预感，一贯的生存主张和性格特质，让他选择去拒绝，说：“不要了，不要了，你明天还要写书呢，别喝了。”
夏一静面无表情，但语气坚定了一些，说：“喝点吧，这些年我们也没有喝过一点酒，总归什么经历，我们都要尝试一些才圆满。”
“好吧，那少喝一些。”能这样回答程天，依然是因为生存主张和性格特质，他怎么会拒绝呢？在他的字典里，只有对自己的“不”，对别人只有“呵呵”。
夏一静没有理会孱弱的抗议，自顾自端起面前的玻璃杯，干了。程天见状，也忙拿起酒杯，干了。这50度的“太白”一进肚，马上就火烧火燎往下钻，像是挂着着火棉的钳子被吞了进去。
夏一静夹了一筷子拔丝地瓜，糖浆被熬得有点焦，连着丝的红薯，明显不是现炸的挺实模样，夏一静却毫不嫌弃，一筷子大概有三块红薯黏在一起，塞进口中，大口嚼着，噎得打嗝，程天忙递上一杯水，夏一静没有接，左手拍了拍胸口说：“程天，我明天出去工作吧。”
程天连忙摆手：“不用，不用，家我来养。”
“家？我们这叫家吗？”夏一静惨笑着说。
程天愕然，他不知道夏一静怎么会这样说。
夏一静自顾自，又拿起酒杯一饮而尽，然后，既像是鼓起了很大勇气，也像是吞咽刚刚噎下去的红薯块，双手压在胸口前襟，说：“你是程天吗？你到底要骗我多久？你一直就不是程天。”
程天一下被击中了，第一反应自然是辩解：“你说什么呢？你是不是喝多了？”
“我没有喝多，你终于忍不住，不再装了吗？”
“难道是因为没点锅包肉吗？服务员，加一盘锅包肉！”
“不，不，不是因为这个。”夏一静拿起瓶子，对着嘴灌了一大口酒，裂开棉裙的前襟，说，“十年前的一周，我和程天在左胸前纹过一颗心，你知道吗？”
程天忙着拉上她的衣襟，毕竟是大庭广众的地方。
夏一静拼命摇着身子，大喊：“你身上没有，没有、没有、没有！你这个骗子、骗子，我恨你、我恨你！”
程天惊呆了，十年前吗？早在十年前，面前这个女人就知道他不是程天吗？是的，他是个骗子，是欺骗了她，那她呢？她是在干什么？难道不是在报复吗？不是在欺骗吗？或者说，这就是干干脆脆、彻彻底底的戏弄！自己到底算个什么物件和玩物吗？为什么所有的人都要来戏弄自己，老谭、关盈盈、小刘、胖子、庄欣然无一例外，还有这个跟自己同床共枕六年的夏一静，都当自己像个傻子吗？他们怎么就敢、怎么就能在戏弄了他之后还这么理直气壮？还这么耀武扬威？凭什么！凭什么！
这样的情绪突然爆发，让程天的心，像是腌制咸菜疙瘩的陈年烂坛子，寒冬之下，都能听得到真真碎裂的声音，仿佛有一双手，把自己的心脏，敲成了渣，他大吼一声，把酒杯摔在地上，掀翻了桌子，一地狼藉，然后夺门而出。他要躲起来，他要逃离开，这是什么鬼地方，这是什么鬼时候，管她夏一静怎么离开，管她需不需要赔偿，管他自己是不是程天，反正自己就是个笑话，是个失败者，是个一直想超生却过不了岸的二百五。
西安的夏夜，喷泉刚停的广场，仍然闷热，“两学一做”的宣传栏下，几个老人在聊天，这就是靜谧美好的光明时代。程天却从十年前就把自己的日子过得如此晦暗，心底里像有霉变，像有虫孔，但是他到底做错了什么，让本该而立的自己一无所有，生活里全是欺骗和戏弄。
走了不知道多久，程天累了，他缩在芙蓉园外围的柱子边，不禁开始想起夏一静没有带钱的习惯，担心她该怎么走出被自己砸得乱七八糟的东北菜馆，这会儿会不会已经被拘留了？还是被老板为难地在那哭成了泪人儿？她很少与外界交往，怎么能有办法对付那两个有点凶相的东北男人呢？想到这里，像抽过了主心骨的程天一个激灵。他得回去，他得赶快回去。
当程天慌慌张张跑到东北菜馆，灯光从菜馆里射出来，平静得可怕，他心怀忐忑的想：“总不至于来横的吧。”尽管这样想，他还是在花丛里胡乱摸出了一块石头，右手拿着石头，在半空中抡着圈，这一刻，他可没有脑子想什么别的，只是想无论软的硬的、竖着横着，他必须得把夏一静救出来，仿佛这小小的东北菜馆魔窟淫窑一般恐怖，他冲进时，却只见地面已经收拾干净，夏一静面色紫红，坐在一张餐桌前，静静的垂头，趴在架住桌面的双臂上，看来那白酒已经起到了效果，她对面是同样紫红脸的东北菜馆老板，竖着眉毛，抱着膀子在等程天这个始作俑者来买单，明显这脸色不是醉的，而是气的。程天快步走过去，从口袋掏出所有钱，跟石头一起拍在桌子上，老板拿眼角瞄一下，一把抓起钱放在兜里，大吼一声：“滚！”
程天本就想，把钱甩过去，当着你夏一静的面，然后转身就走，眼睛都不多瞧你一眼，那点儿再看你一眼的勇气和尊严，早都碾成泥了。从十年前就是个错误，这十年彼此的折磨和自我的折磨，难道还要再多一秒吗？可是，夏一静睡着了，让他这点转身就走的派头，完全无法发挥，就有点失落和委顿，顾不过来想别的，干脆扛起了夏一静往外走。
刚才的豪气，让程天现在连一毛钱也没有了，只能把夏一静背在背上，步行往家的方向走。程天在心里算计着，感觉刚刚坐车路过，好像总共有5个路口，大概3公里吧，其实也不远啊，走着走着就到的，可是，也许是今天发生太多事情，也许是今天程天体力真的透支了，这一路让他走得那么吃力，他必须得走一走、停一停才能支撑得住，夏一静在几次被他折腾后，也不知是清醒着还是睡着了，嘟囔着：“程天，你回来接我了？”
“是，姑奶奶，我来接你了。”
“程天，你停下，我想吐……”
“哦。”
“程天，明天我去找工作吧。”
“不用不用，家我来养。”
“程天，把下水道修了吧，早晚都是你修。”
“回去修。”
“程天，你是程天吗？”
程天仰起头，坚定地说：“是，我是程天！”
蓝黑色幕布上挂着月亮，就像隔岸的灯火，程天那滴在睫毛上的汗珠，把他眼前的光影浸润着、温藴着，忽然，那汗珠低落，似一道清白线条裂开，如那隔岸的光晕，被谁撕破一般凛冽……