有人说，汪曾祺的散文平淡质朴，娓娓道来，如话家常，没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇。汪曾祺在《〈蒲桥集〉自序》说过：“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”但是细细品味汪曾祺的散文，在其散淡平和、不施粉黛、不藏玄机的风格之外，却有着一种别样的味道，仿佛一杯明前的碧螺春，看似无味，细品方知其甘甜、清香袭人，有一种儒生的雅致。因此品读汪曾祺的散文好像聆听一位性情温和、见识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。《金岳霖先生》是汪曾祺的散文名篇，这篇文章也充分体现了汪曾祺散文的风格特点。
　　一、散淡平和，不事雕琢
　　《金岳霖先生》一文的开篇是这样写的：“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”其中的“有趣”二字，似乎成了汪曾祺记忆中金岳霖先生最大的特点。浏览全文，从字面上看，主要围绕“有趣”展开，写了他的外貌特征、课堂教学、师生关系等方面，描绘了金岳霖先生的形象。
　　样子有点“怪异”。常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。后来他配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。……他微仰着脑袋，走起路来深一脚浅一脚。
　　教学风格“独特”。如，金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。再如，面对林国达提的怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr·林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？”林国达傻了。金先生的机智、风趣可见一斑。
　　举止行为“天真”。应沈从文之约给学生作“小说和哲学”的讲座时，他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看，甚为得意。
　　兴趣爱好“可爱”。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。
　　专业理解“奇特”。学生陈蕴珍曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”
　　晚年生活“有趣”。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，“怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。”
　　此外，还有一些“闲笔”。如，闻一多在校友会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”闻一多穿一身过时的灰色旧夹袍，朱自清披一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟；以及金先生的学生王浩的一些事。这些事情围绕“有趣”展开，都是一些“小”事，甚至有点“散”，在写法上没有过多的夸饰，平淡质朴、娓娓道来、不事雕琢。
　　二、平而不淡，小中见大
　　汪曾祺这样看待他的散文创作：“我的散文大都是记叙文，……我很少写纯粹的抒情散文，我觉得散文的感情是要适当克制。”他在《沈从文的寂寞——浅谈他的散文》中引述沈从文老师的话：“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”实际上他的文风也深受导师沈从文的影响，沈从文的这句话也大概是汪曾祺的夫子自道。用心品读《金岳霖先生》，从金先生以“有趣”展开的平淡质朴的“小”事背后，我们能够感受到汪曾祺“克制”的情感，感受到作品中“蕴藏的热情”和“隐伏的悲痛”。
　　为人坦诚。写金先生样子有点怪：常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下；他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着；他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的；走起路来深一脚浅一脚。以上的三点都是因为眼睛有病，并非为了特立独行，其中的病痛只有他自己知道。所以每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”可见，他待人是多么的坦诚。应沈从文的要求，给联大的学生讲《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。可见一位满腹学问的大哲学家此时又是异常的坦诚。
　　行事率真。给学生作“小说和哲学”的讲座时，他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。一则可见当时生活之艰苦，二则可见金先生的率真可爱。他养了一只很大的斗鸡，与鸡同一桌吃饭；到处搜罗大梨、大石榴，与小孩比赛，比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。这里写到了他与鸡为伴，以孩子为伴，是写他的“不孤独”，“不孤独”的背后是他的率真可爱，童心未眠。而写他晚年坐平板三轮车每天到王府井一带转一大圈，这里我们在感受到先生的单纯、可爱的同时，不禁感到心中有些心酸，一个的八十岁老人，竟然因为毛主席的一句话而每天到王府井大街折腾，他太单纯了，单纯得有些近乎不谙世事。
　　感情真挚。学生林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。语言简洁的不能再简洁了，细细品味，他的悲伤早已溢于言表，感情特别的真挚。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”叙述又是特别的简洁，然而其中不知饱含多少深情，难怪在座的人听后无不潸然泪下。 　　真做学问。萧珊问他为什么搞枯燥的逻辑，金先生做出的“我觉得它很好玩”的回答，写出了他对所做学问的爱和执着，只有真正地爱，才能做得持久、做得好。而金老与王浩在课堂上苏格拉底式的问答也颇能体现学者之风。汪曾祺先生评价他治学精深，而著作不多，也可以看出金老的内敛、谦和。
　　用心品读，在金岳霖“有趣”的表象背后，蕴含着其独特的个性、人格和情感，那就是金岳霖先生身上内在的“大真”——率真可爱、纯朴天真、感情真挚、真诚磊落。而且，汪曾祺散文的精神气质和艺术神韵之所以能对读者产生强大的魅力，是因为他对“凡人小事”的审视，能做到自小其“小”，以小见大。
　　三、闲笔不闲，别具匠心
　　《金岳霖先生》还有几处信手拈来的“闲笔”：一是描写金岳霖奇怪穿着之后，展开联想，写到了闻一多和朱自清的穿着、闻一多大骂蒋介石的情景；二是，写金岳霖的得意门生王浩，并联想到王浩“他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者”，与作者仍有来往……这些描写，都是由“本事”言及“他事”，与金岳霖不甚相关，但又成为文章的有机组成部分。
　　文章由金先生穿的“麂皮夹克”引出了“闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄”和“朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟”，可见当时西南联大的大教授们生活是多么的清苦，但是他们却能甘守清贫、教书育人。再看闻先生在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会时大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”在蒋介石的干儿子家中大骂蒋介石，其一身正气，肝胆可鉴。从这里，折射出的是作为“精神高地”的西南联大，其众多的知识分子身上共同的、迷人的人格魅力。再联系文章开头“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，和文章结尾“我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。联大的许多教授都应该有人好好地写一写”。汪曾祺的用意不言而喻，他是把金岳霖先生置于西南联大教授群体中去描述，散文的开篇就给全文定下了以点带面的基调，写金岳霖，也就是写西南联大诸位先生的群像。
　　王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头；管吃了饭就打球叫“练盲肠”；他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者。王浩不仅学问师承金岳霖先生，而且率真的性格都深受金先生影响。再看看，我给王浩画中的“青头菌、牛肝菌……还有一块很大的宣威火腿”，不正是对虽艰苦却火热的西南联大这一“精神高地”的怀念吗？
　　仔细品味，这几处“闲笔”增添了文章的意趣，体现了汪曾祺散文自然洒脱的“散”之美，看似“闲笔”，实则是匠心所在。
　　总之，从《金岳霖先生》一文可见汪曾祺的散文克制而有神采，内敛而不宣泄。没有华丽的辞藻、没有高亢的抒情，一切都那么平实，那么自然，却很耐人寻味；看似信手拈来，其实处处藏了玄机，别具匠心。
　　戎仁堂，教师，现居江苏南京。