我有幸生活在闽东北的大海边。这里海洋资源丰富，海域面积和大陆岸线均占福建全省三分之一，盛产大黄鱼、海带、紫菜、鲍鱼、海参、鲈鱼、弹涂鱼等，享有“中国大黄鱼之乡”“中国鲈鱼之乡”“中国海带之乡”“中国紫菜之乡”“中国南方海参之乡”的美誉。
　　家乡的人们，祖祖辈辈靠海而居，把一半的梦想挥洒在海上。海，是他们的心灵之所。波光粼粼的故乡，海水酣畅的宫殿，有变幻的光影，也有现成的蓝调秘境，铺满了多少奇珍异宝，也铺满肥沃乡愁。
　　小时候，我常常赤足跟在大人后面，在海滩上捉螃蟹，在礁石上敲牡蛎，用得来的钱，买小小的作业本，也买唐诗宋词。而他们则以海为家，造船，捕鱼，养殖，生儿育女，终其一生。海洋，家园，春天……这是一个需要被重新构建和确认的世界。也许，海里有土地播撒不出去的种子，我们才需要长出幼小的耳朵，用足够的智慧倾听。
　　有时想念家乡的海，就去想念那些面孔黝黑、脚趾粗大的男人和女人，我说的是我海边的乡邻。在梦中，在故乡的东冲半岛，我总能看见，男人用古铜色的肩膀贴着海岬，用列阵的船队摆脱险境;女人在礁盘上敲打贻贝，这石缝中的生计，仿佛已经坚持了半个世纪。
　　可曾几何时，过度粗放无序的捕捞和海上养殖，对航道、锚地等海上“生命线”近乎粗暴的占有，严重影响了海洋生态环境，让家乡这片美麗海洋，留下了一道道目不忍睹的疮痍。我曾在我的诗集《海边书》中写到：“海啊，你长时间消失/以爱情的名义抛弃我/在我的寒梦里/有未曾遗忘的冰川/驳船呜咽着一路挺进/带回被撕裂的疼痛。”
　　至此，大海还能剩些什么，我们从大海中搬动什么，成了新的生存命题。
　　有位哲人说，大海最终能冲刷人类的污垢。
　　痛定思痛中，人们开始重新关切和思考海洋。在共同努力下，家乡开始了一场长达两年的史诗般的海上综合整治。这是爱，是牺牲，是救赎，是融合，是自我斗争，是解开谜底的海洋开发与保护的辩证题。海洋洁净了，航道开阔了，养殖升级了，白海豚回归了……那蜿蜒向东的生命之海里，那柔美而又湛蓝的海水，正在灌溉我，那长满波涛的手臂，正在轻轻抚摸远处的灯塔和峰峦……
　　我想用澎湃的激情，感谢生命中的这片海域，感谢它日夜不息的涤荡和指引。
　　而那些曾经被掩埋的，就要在大海里重生。现在我只想让我的脚步再慢一些，像曙光中的蓝马在海里散步。我移动，心灵紧贴着细沙，装满狂浪和激流，也捂紧沸腾和荒芜——
　　除了海，我没有别的地方可去。
　　大海不说话。它的起伏，诞生了新的美学方式，像一首诗，悬而未落，而又不为人知。