演员高仓健的生命被宣布定格。2014年11月10日，83岁的他在日本东京因病逝世，留下来的是皇皇205部电影，纵跨近一个甲子。一直以来，中国大众最熟悉的日本男影星，毫无疑问是高仓健，别无他选。他是我们父母辈心中永远的“男神”，也具化了许多人理想中的暮年风华、终极魅力。
　　日本电影《追捕》1978年在中国内地放映，它的出现宛若开辟鸿蒙，高仓健饰演的“检察官杜丘”擦亮了国人的眼睛，带来了一个“全新的男子”。他比好莱坞硬汉更早进入我们的视野，也更符合东方民族对男子的审美与情感需要：俊朗分明的五官，刀刻般的冷峻，缄默的唇角，微蹙的眉峰，含蓄的感情表达。当时，还没有流行“酷”这个词，但高仓健的脸已经明晰地告诉人们：“男人要沉默。”并不是只有微笑与健谈才能获得异性的好感。
　　高仓健原名小田刚一，1931年生于日本福冈。他自述年少时憧憬“大海那边有幸福”，可大学商学科毕业后没能从事理想的外贸业，混迹东京一段时间后，进入东映公司受训当演员。首次主演电影《电光空手道》时，他获得了“高仓健”这个艺名。
　　高仓健出道的时代，日本影坛流行的是“手里握着刀，背部满是文身的武侠电影”。作为著名的美男子，冷面的他演过不少时装“黑帮片”，早年成名作是《日本侠客传》与《网走番外地》等日本游侠片。而脱离那些时髦卖座片，大器晚成的高仓健个人风格，一直要等到他步入中年后才得到强化体现，那已经是拍摄《追捕》之后了。
　　1977年，高仓健主演了山田洋次执导的电影《幸福的黄手帕》，这是他转型的开始。北海道真是日本人的精神故乡，出狱的好男人，带着犹豫和深情，回到好女人的家。电影获得巨大的成功，这以后，高仓健和山田洋次、倍赏千惠子屡度合作，反响甚佳，被誉为“最佳三重奏”。细腻深邃的《远山的呼唤》就是高仓健在此阶段的又一代表作，深受中国人的喜爱。应该说，他拍摄那些代表作的时代，恰好与中日文化交流的黄金期重叠，由此为中国人留下了一个日本影人、日本男人的完美形象。
　　幸运的是，作为演员的高仓健拥有鲜明的影坛标记，是“日本最后一位坚持本色演出的明星”。2005年，步入老年的高仓健应中国导演张艺谋之邀，主演《千里走单骑》，延续的还是寡言坚毅的硬派男人风格。他在中国有多受欢迎？连张艺谋的母亲都出来当群众演员了。
　　虽然人们都知道高仓健已是耄耋老人，但谁也没想到他会在此时离去。去年，高仓健还被日本政府授予文化勋章，山田洋次赞誉他是“日本品格”。有人分析高仓健的“核心魅力是‘生命的悲伤’”。生命之所以充满悲伤，恐怕就在于消逝无常。
　　晚年的高仓健已然是国宝级的巨星，给人的印象依旧是沉默隐忍，千言万语都压在心里。1999年降旗康男执导的电影《铁道员》，完全是对他既有形象的再一次深化。北海道小镇茫茫风雪中，穿着制服恪守职责的老站长孑然一身。可木讷不愿说话的人，内心也不是全然空白的。电影中响起的那首《田纳西华尔兹》，正是高仓健前妻、女歌手江利智惠美首张唱片里的成名曲。两人相爱于青春，分手于糟心的中年，江利智惠美45岁酗酒而死，葬礼当天正是高仓健生日。此后，高仓健没有再结婚，但马不停蹄地演了差不多150部电影！
　　很多年前，就不断传言高仓健将息影。但年过八旬的他，2012年又出山主演了降旗康男导演的《致亲爱的你》。他在九州的旅途上追忆亡妻、体悟永别。不如这样理解，或许，他用这部电影向我们告别最合适不过，一如电影里的这首诗歌凄凄言诀别：
　　漫漫人生路，行行复行行。
　　今日吾亦往，重走此间路。