上班前，他突然问我：“你上班好玩吗？”我想也没想地回答：“怎么会好玩！很辛苦的！”他说：“很辛苦，那你可不可以不上班？”我说：“那怎么行？不上班怎么能挣钱买我们想要的东西呢？”想了一会儿，他说：“那我去上班吧，我去挣钱买我们想要的东西。”我心里像被什么牵动了一样，暖暖的温情立刻氤氲了起来。我蹲下来，吻了吻他的脸，温柔地注视着他说：“哦，你现在还小，只是个小男人，等你长成大男人再说吧。”他郑重地点了点头，发誓说：“好，那我快快长大!”我说：“那就要好好吃饭，好好喝牛奶!”他又点点头，伸出小指头：“拉钩!”认真拉了钩，他笑了，他的白衬衫很精神，他的小板寸很有型，他是我的——小男人。
　　３年前，大男人去了另一个世界。这３年多来，一直和我相依为命的便是这样一个渴望长大的小男人。
　　现在他已经开始长大，关于我可不可以不上班的问题，半年前，他的反应是这样的——
　　“你可以不上班吗?”
　　“哦，不。我不上班怎么……”
　　“唉，我知道你要给我买东西……那你什么时候才可以不上班呢?”
　　“等我老了，像奶奶那么老的时候，我就在家不上班，给你做饭。”
　　“不，我不要你老。你还是上班吧!”他噙着泪水紧紧地抱着我说。
　　那一刻，我的心如水漫过。时间可以催人老，红了樱桃绿了芭蕉，可是，亲爱的，在你还没有长大前，我又怎么舍得老?
　　然而，不过半年，他突然就开始长大。
　　３个月前，我突然病了。面目严肃的医生通知我立刻住院。我委托同事周末去接小男人到她家住两天，周一再把小男人送回幼儿园。然后我到幼儿园里去看他，告诉他我生了点小病，可能要到医院里让医生好好检查。他疑惑地问：“要检查很久吗?”我说：“大概１０天。”他举起两个巴掌，数了数手指头说：“１０天，这么多！”我微笑着点点头。他说：“那周末我回家，你也从医院回来吗?”我说：“可能不行啊，我要全托１０天，１０天后才能回家。”他说：“那你全托的时候会想我吗?”我点了点头，他很满意地笑了，说：“我也是！”
　　泪水突然就弥漫在我眼里，我不敢回头看他，尽管我知，道，我的身后，有那样一个小小的人儿在依恋地目送我渐行渐远。他在后面大声喊：“你全托完１０天就来接我吧!”我拼命地点头。
　　１０天，很漫长。１０天，我无时无刻不在想念着我的小男人。他吃饭了吗?他睡觉了吗?他笑了吗?他哭了吗?
　　我没有按照医生说的那样再留院观察几天，执意回了家。我对医生说：“不过是个小手术!不要紧!”我清楚，我回家是因为我跟小男人说好１０天。１０天就是１０天，小男人两个巴掌上一共也就１０个手指头啊。
　　我去幼儿园把小男人接回家。一路上，小男人很兴奋，坐在自行车后座上不断大声唱歌。晚饭后，我按医嘱服药，小男人说：“苦吗?”我摇摇头。他问我：“医生检查要打针吗?”我说：“要的。”他说：“你哭了吗?”我摇头。他非常钦佩地说：“你真勇敢!”
　　我笑了。那个晚上，小男人蜷伏在我身旁沉沉睡去，摸着他青茬茬的大脑袋，感觉很踏实。
　　第二天一早半醒中随手一摸，却摸不到那青茬茬的大一脑袋：小男人不见了!倏忽一惊，立刻全醒了过来。睁开眼，看到小男人正在餐桌前捣鼓着什么。过去一看，他正在冲牛奶，桌子上有食堂的饭卡和两个包子。看到我，说：“我去买了早点回来!我是不是长大了?你是不是该表扬我一下呢?”我紧紧地抱住他，说：“是!你长大了，长成一个男子汉了!”他笑了。我哭了。早上送他去幼儿园。走的时候，他突然跑过来，钩住我的肩膀，在我耳边悄悄地说：“美女，告诉你一个秘密，你穿红裙子真漂亮。”
　　是的，他喊我“美女”。更多的时候他喊我“妈妈”。