有个朋友给我发来他减肥的成果：在过去半年，他成功从186斤减到134斤。每天平均跑步10公里以上，每周跑一次半马，跑烂一双跑鞋。去年冬天见面时还是大胖子的他，现在就像是一个追风少年。
　　有好几次，他嫌弃我跑步不力，我解释说是天气太热，他回答：“我在新加坡，每天都热。”身边像他这样的人有好几个。有一名在上海的朋友，前段时间发誓要减肥到150斤，我问他是否实现，他说正在朝140斤迈进。大家年龄都差不多，似乎一过40岁，突然就厌倦了自己，向自我开战，重新受苦，戒烟戒酒，跑步、暴走。
　　我自己也有过这样的经历。前年国庆节，突然对每天在外应酬的生活感到厌恶，发了一条告别饭局的朋友圈。接下来的半年，我体重减少了30斤。读村上春树《当我谈跑步时是在谈些什么》的时候，我也想模仿他跑步，到操场跑了两圈就气喘吁吁。但是减肥成功后，我就真的爱上了跑步。
　　村上春树说，做艺术活动从本质上说有“不健康”的成分，有的作家“以毒攻毒”，选择颓废，像《浮士德》里说的那样，把灵魂卖给魔鬼，试图获取艺术上的唯美。一个健康的“排毒”方式，那就是长跑。
　　村上春树说到的作家健康，更关乎心灵。而我们讨论得较多的是生理和生活的走样，那个词语叫“中年危机”。我相信坚持跑步这种折腾自己的行为，确实是中年危机的一种症候。但是，事情要复杂得多。这些疯狂的家伙，大概也都知道，胖瘦不重要，不管胖还是瘦都有合理性，只要在一个健康范围就行。但是，“从胖到瘦”这个过程，却可能有着某种魔力。
　　我不太相信，这仅仅是因为跑步产生多巴胺，人被多巴胺带来的快乐所控制这样的说法。这看低了人，而且有一个逻辑谬误：在跑步之前，并没有什么多巴胺，又是什么力量在驱使这些疯狂的家伙“决定去跑步”？在睡觉、读书或者和朋友聚会之间，我们为什么会选择这个最无趣的活动？
　　即使是和别的运动相比，跑步也总是最缺乏吸引力的。跑步更多的是和自己的较量，公园里跑步的人，总是沉默前行，即便是有社交性质的“跑团”，在跑步的时候，也都是孤独的个体。
　　有一名学者说，这种貌似孤独的跑步，便利用新媒体和中产阶级的影响力，产生一种基于新的身体政治的人群，挑战并且改变陈旧腐朽的城市景观，然后，是无数个人层级的解放终将汇聚而成社会的转型。这是对跑步最高的评价，但是，如今中国的马拉松狂欢，我们似乎很难得出“汇聚而成社会的转型”这种乐观的结论。
　　因此，跑步更像是一种“哲学行動”。它和思考相关，跑步的人所拥有的是几乎无法分享、完全属于自己的愉悦。这让他们满足，也让他们惊恐，就像年轻时面对自己身体的发育一样。这类似于某种“临界状态”：那种在边界线或者刀刃上的感觉。每一次跑步，跑者都会清晰地感受到这种“临界”感，它让人获得某种面对生活的新鲜感。
　　对中年人来说，让自己“变瘦”，可能只是一种深思熟虑后的“哲学行动”。这是对人体本能和时间的双重意义的对抗，是作为“人”的再生。那些瘦身成功的人，最大的满足感不是吸引外在的目光，甚至也不是体检时指标的“健康”，而是真正拥有新的自我。这个过程，是再强大的外力也无法剥夺的。