论文部分内容阅读
“一句真话比全世界的分量都重”,这是刚刚去世的诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴说过的话。索尔仁尼琴以批判的方式爱国,以灵魂的良知写作,一生坚持讲“真话”,即使遭遇关进监狱八年、流放两年、剥夺国籍驱逐出境的打击,也始终如一,不改初衷,被称为“俄罗斯的良心”。三岁小孩都懂得的讲“真话”的能力,许多成人却在不断弱化、异化、退化,这不能不说是一种人性的悲哀。如果说政客说谎是愚弄民众,那么作家、学者、演员们不能或者不敢在自己的作品中讲“真话”,而只一味迎合金钱、权力或低俗趣味,则无异于为谎言披上真实的外衣,是对民众更加恶毒的愚弄。
二月河先生的历史小说《雍正皇帝》曾轰动一时的,由它改编的电视连续剧《雍正王朝》更是家喻户晓。小说、电视剧把雍正描写和刻画成一位忍辱负重、发政施仁的君主,一位朝乾夕忆、爱民如子、求才若渴的了不起的好皇帝。面对里里外外纷繁复杂的政务军务,雍正常常通宵达旦,夜以继日,批阅的奏折堆得像小山;他减赋税促农业,带领内阁大臣、六部堂官们去农田体验生活,在阡陌垄亩间感受农民“汗滴禾下土”的辛苦,甚至还亲自赶了一阵牛、扶了一把犁;他上台不久便开科取士,殿试当中,不单为天黑还没完成考试的举子掌灯,犹师长,如慈父,还把逛青楼养妓女的举子拔擢为前三甲,可谓“不拘一格降人才”。
历史上的雍正诚然不懒,但说到勤政,则是暴君的勤政。雍正在位十三年,勤政之一是剪除异己,诛杀功臣。对稳定边疆的年羹尧责令自尽,对扶他登上皇位的隆科多囚拘致死,還寡恩到屠戮亲人,胤礻题、胤礻唐等亲兄弟就被这位皇兄长期圈禁和配边,皇三子弘时更是被作为父亲的雍正“削宗籍死”、抱恨黄泉;勤政之二是思想钳制,全民洗脑。雍正御制《圣谕广训》,颁行天下,劝忠劝孝,人人诵习,如果稍有懈怠,必遭飞来横祸;勤政之三是惨无人道的文字猝。从因投献文字攀附年羹尧引发的汪景祺、钱名世案到投书川陕总督岳钟琪策反的曾静、吕留良案,雍正执政13年,大型文字狱就有14起,不仅处死、鞭尸者数十,还牵连无数。某考官曾经从《礼记·大学》中选了“维民所止”一句作为乡试的考题,不知怎么传到了雍正耳朵里,一贯阴鸷他认为“维”“止”二字是把“雍”“正”砍了头,这时考官虽已作古,仍遭到戮尸、枭首之刑,其兄弟家小斩杀的斩杀,流放的流放,惨不忍睹。这就是我们小说家笔下和电视屏幕上“勤政爱民”、“励精图治”、“识才尊贤”的“伟大君主”的真实面目。
据报道说,阎崇年先生最近在无锡新华书店进行签售时,遭人袭击,目前打人者已被拘。对一位古稀老翁动手,行为实在过激,事实面前,对错分明,无须多费口舌。但从相关的报道来看,打人者是因为对阎先生的观点有极不认同处,又苦于无处理论,便君子动口改成动手了。打人者显然失德,而阎先生的讲座和接受记者采访中对历史细节有“失真”和“偏颇”也是不争的事实。比如阎先生对努尔哈赤近乎崇拜的歌颂,对入关清兵烧杀抢掠所持的暧昧态度,甚至说雍正的“文字狱”对于清朝的统一和减弱对政权的诋毁起到了积极作用等等。只要看过先生的讲座的人,都不能否认先生对清朝的鼓吹和歌颂中不乏违背真实、美化丑恶的现象,这倒与《雍正皇帝》或《雍正王朝》在取向和观点上不谋而合,在时间上遥相呼应。历史小说热电视说书热,造就了一批包括作家、学者、演员明星,一些人为成为这种明星而求新、求异,泥沙俱下便成必然。缺乏冷静思考的一蹴而就,必然导致事实的“失真”。于是,历史的硬盘里,便塞满了这些明星浮想联翩的虚假数据。看来,人类这台庞大的电脑中毒不轻。
学者的想象,作家的杜撰,导演的篡改,演员的献媚,不光使历史面目全非,现实也在艺术油彩的涂抹下失去了它的本色。今年春晚,赵本山饰演的“黑土”,在“火炬手”选拔获胜后发表感言时竟然连简单的语言表达都不会,面对话筒只知道“啊、哈、了”,狼狈不堪、语无伦次。不能想象这就是我们经历了三十年改革开放洗礼、投入到新农村建设中的农民形象。而黄宏在小品《打气》中憋足了劲吼出的那句“我不下岗谁下岗”,也与生活中的情形相去甚远。因为大家有目共睹的是下岗工人围着厂门久久不愿离去的身影,是夜夜辗转反侧的惶恐不安,是心灵震憾和撕裂带来的切肤之痛,“我不下岗谁下岗”之类的豪言壮语的确闻所未闻。这种诞谩不经的演绎,归根到底是功利牵引的虚假逗乐和肤浅戏说。当你的思绪在这些翰墨书香和声色银屏中停留时,清醒的你一定会感到周身的风都充满着虚幻和谎言。
说“真话”是文艺作品的生命线。巴金提倡说真话,于是就有了《真话集》;冯友兰先生后悔自己文革中说了假话,便坚持不把《论孔丘》收入他的《中国哲学史新编》。在文艺作品中说“真话”,不仅是实现“雅俗共赏”目的不可或缺的途径,也是文艺作品流芳久远的“不二法门”,就像把“真话”看得“比全世界的分量都重”的索尔仁尼琴,以及他那以“真话”为灵魂的作品。
二月河先生的历史小说《雍正皇帝》曾轰动一时的,由它改编的电视连续剧《雍正王朝》更是家喻户晓。小说、电视剧把雍正描写和刻画成一位忍辱负重、发政施仁的君主,一位朝乾夕忆、爱民如子、求才若渴的了不起的好皇帝。面对里里外外纷繁复杂的政务军务,雍正常常通宵达旦,夜以继日,批阅的奏折堆得像小山;他减赋税促农业,带领内阁大臣、六部堂官们去农田体验生活,在阡陌垄亩间感受农民“汗滴禾下土”的辛苦,甚至还亲自赶了一阵牛、扶了一把犁;他上台不久便开科取士,殿试当中,不单为天黑还没完成考试的举子掌灯,犹师长,如慈父,还把逛青楼养妓女的举子拔擢为前三甲,可谓“不拘一格降人才”。
历史上的雍正诚然不懒,但说到勤政,则是暴君的勤政。雍正在位十三年,勤政之一是剪除异己,诛杀功臣。对稳定边疆的年羹尧责令自尽,对扶他登上皇位的隆科多囚拘致死,還寡恩到屠戮亲人,胤礻题、胤礻唐等亲兄弟就被这位皇兄长期圈禁和配边,皇三子弘时更是被作为父亲的雍正“削宗籍死”、抱恨黄泉;勤政之二是思想钳制,全民洗脑。雍正御制《圣谕广训》,颁行天下,劝忠劝孝,人人诵习,如果稍有懈怠,必遭飞来横祸;勤政之三是惨无人道的文字猝。从因投献文字攀附年羹尧引发的汪景祺、钱名世案到投书川陕总督岳钟琪策反的曾静、吕留良案,雍正执政13年,大型文字狱就有14起,不仅处死、鞭尸者数十,还牵连无数。某考官曾经从《礼记·大学》中选了“维民所止”一句作为乡试的考题,不知怎么传到了雍正耳朵里,一贯阴鸷他认为“维”“止”二字是把“雍”“正”砍了头,这时考官虽已作古,仍遭到戮尸、枭首之刑,其兄弟家小斩杀的斩杀,流放的流放,惨不忍睹。这就是我们小说家笔下和电视屏幕上“勤政爱民”、“励精图治”、“识才尊贤”的“伟大君主”的真实面目。
据报道说,阎崇年先生最近在无锡新华书店进行签售时,遭人袭击,目前打人者已被拘。对一位古稀老翁动手,行为实在过激,事实面前,对错分明,无须多费口舌。但从相关的报道来看,打人者是因为对阎先生的观点有极不认同处,又苦于无处理论,便君子动口改成动手了。打人者显然失德,而阎先生的讲座和接受记者采访中对历史细节有“失真”和“偏颇”也是不争的事实。比如阎先生对努尔哈赤近乎崇拜的歌颂,对入关清兵烧杀抢掠所持的暧昧态度,甚至说雍正的“文字狱”对于清朝的统一和减弱对政权的诋毁起到了积极作用等等。只要看过先生的讲座的人,都不能否认先生对清朝的鼓吹和歌颂中不乏违背真实、美化丑恶的现象,这倒与《雍正皇帝》或《雍正王朝》在取向和观点上不谋而合,在时间上遥相呼应。历史小说热电视说书热,造就了一批包括作家、学者、演员明星,一些人为成为这种明星而求新、求异,泥沙俱下便成必然。缺乏冷静思考的一蹴而就,必然导致事实的“失真”。于是,历史的硬盘里,便塞满了这些明星浮想联翩的虚假数据。看来,人类这台庞大的电脑中毒不轻。
学者的想象,作家的杜撰,导演的篡改,演员的献媚,不光使历史面目全非,现实也在艺术油彩的涂抹下失去了它的本色。今年春晚,赵本山饰演的“黑土”,在“火炬手”选拔获胜后发表感言时竟然连简单的语言表达都不会,面对话筒只知道“啊、哈、了”,狼狈不堪、语无伦次。不能想象这就是我们经历了三十年改革开放洗礼、投入到新农村建设中的农民形象。而黄宏在小品《打气》中憋足了劲吼出的那句“我不下岗谁下岗”,也与生活中的情形相去甚远。因为大家有目共睹的是下岗工人围着厂门久久不愿离去的身影,是夜夜辗转反侧的惶恐不安,是心灵震憾和撕裂带来的切肤之痛,“我不下岗谁下岗”之类的豪言壮语的确闻所未闻。这种诞谩不经的演绎,归根到底是功利牵引的虚假逗乐和肤浅戏说。当你的思绪在这些翰墨书香和声色银屏中停留时,清醒的你一定会感到周身的风都充满着虚幻和谎言。
说“真话”是文艺作品的生命线。巴金提倡说真话,于是就有了《真话集》;冯友兰先生后悔自己文革中说了假话,便坚持不把《论孔丘》收入他的《中国哲学史新编》。在文艺作品中说“真话”,不仅是实现“雅俗共赏”目的不可或缺的途径,也是文艺作品流芳久远的“不二法门”,就像把“真话”看得“比全世界的分量都重”的索尔仁尼琴,以及他那以“真话”为灵魂的作品。