一句真话比全世界的分量都重

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dy112334
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “一句真话比全世界的分量都重”,这是刚刚去世的诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴说过的话。索尔仁尼琴以批判的方式爱国,以灵魂的良知写作,一生坚持讲“真话”,即使遭遇关进监狱八年、流放两年、剥夺国籍驱逐出境的打击,也始终如一,不改初衷,被称为“俄罗斯的良心”。三岁小孩都懂得的讲“真话”的能力,许多成人却在不断弱化、异化、退化,这不能不说是一种人性的悲哀。如果说政客说谎是愚弄民众,那么作家、学者、演员们不能或者不敢在自己的作品中讲“真话”,而只一味迎合金钱、权力或低俗趣味,则无异于为谎言披上真实的外衣,是对民众更加恶毒的愚弄。
  二月河先生的历史小说《雍正皇帝》曾轰动一时的,由它改编的电视连续剧《雍正王朝》更是家喻户晓。小说、电视剧把雍正描写和刻画成一位忍辱负重、发政施仁的君主,一位朝乾夕忆、爱民如子、求才若渴的了不起的好皇帝。面对里里外外纷繁复杂的政务军务,雍正常常通宵达旦,夜以继日,批阅的奏折堆得像小山;他减赋税促农业,带领内阁大臣、六部堂官们去农田体验生活,在阡陌垄亩间感受农民“汗滴禾下土”的辛苦,甚至还亲自赶了一阵牛、扶了一把犁;他上台不久便开科取士,殿试当中,不单为天黑还没完成考试的举子掌灯,犹师长,如慈父,还把逛青楼养妓女的举子拔擢为前三甲,可谓“不拘一格降人才”。
  历史上的雍正诚然不懒,但说到勤政,则是暴君的勤政。雍正在位十三年,勤政之一是剪除异己,诛杀功臣。对稳定边疆的年羹尧责令自尽,对扶他登上皇位的隆科多囚拘致死,還寡恩到屠戮亲人,胤礻题、胤礻唐等亲兄弟就被这位皇兄长期圈禁和配边,皇三子弘时更是被作为父亲的雍正“削宗籍死”、抱恨黄泉;勤政之二是思想钳制,全民洗脑。雍正御制《圣谕广训》,颁行天下,劝忠劝孝,人人诵习,如果稍有懈怠,必遭飞来横祸;勤政之三是惨无人道的文字猝。从因投献文字攀附年羹尧引发的汪景祺、钱名世案到投书川陕总督岳钟琪策反的曾静、吕留良案,雍正执政13年,大型文字狱就有14起,不仅处死、鞭尸者数十,还牵连无数。某考官曾经从《礼记·大学》中选了“维民所止”一句作为乡试的考题,不知怎么传到了雍正耳朵里,一贯阴鸷他认为“维”“止”二字是把“雍”“正”砍了头,这时考官虽已作古,仍遭到戮尸、枭首之刑,其兄弟家小斩杀的斩杀,流放的流放,惨不忍睹。这就是我们小说家笔下和电视屏幕上“勤政爱民”、“励精图治”、“识才尊贤”的“伟大君主”的真实面目。
  据报道说,阎崇年先生最近在无锡新华书店进行签售时,遭人袭击,目前打人者已被拘。对一位古稀老翁动手,行为实在过激,事实面前,对错分明,无须多费口舌。但从相关的报道来看,打人者是因为对阎先生的观点有极不认同处,又苦于无处理论,便君子动口改成动手了。打人者显然失德,而阎先生的讲座和接受记者采访中对历史细节有“失真”和“偏颇”也是不争的事实。比如阎先生对努尔哈赤近乎崇拜的歌颂,对入关清兵烧杀抢掠所持的暧昧态度,甚至说雍正的“文字狱”对于清朝的统一和减弱对政权的诋毁起到了积极作用等等。只要看过先生的讲座的人,都不能否认先生对清朝的鼓吹和歌颂中不乏违背真实、美化丑恶的现象,这倒与《雍正皇帝》或《雍正王朝》在取向和观点上不谋而合,在时间上遥相呼应。历史小说热电视说书热,造就了一批包括作家、学者、演员明星,一些人为成为这种明星而求新、求异,泥沙俱下便成必然。缺乏冷静思考的一蹴而就,必然导致事实的“失真”。于是,历史的硬盘里,便塞满了这些明星浮想联翩的虚假数据。看来,人类这台庞大的电脑中毒不轻。
  学者的想象,作家的杜撰,导演的篡改,演员的献媚,不光使历史面目全非,现实也在艺术油彩的涂抹下失去了它的本色。今年春晚,赵本山饰演的“黑土”,在“火炬手”选拔获胜后发表感言时竟然连简单的语言表达都不会,面对话筒只知道“啊、哈、了”,狼狈不堪、语无伦次。不能想象这就是我们经历了三十年改革开放洗礼、投入到新农村建设中的农民形象。而黄宏在小品《打气》中憋足了劲吼出的那句“我不下岗谁下岗”,也与生活中的情形相去甚远。因为大家有目共睹的是下岗工人围着厂门久久不愿离去的身影,是夜夜辗转反侧的惶恐不安,是心灵震憾和撕裂带来的切肤之痛,“我不下岗谁下岗”之类的豪言壮语的确闻所未闻。这种诞谩不经的演绎,归根到底是功利牵引的虚假逗乐和肤浅戏说。当你的思绪在这些翰墨书香和声色银屏中停留时,清醒的你一定会感到周身的风都充满着虚幻和谎言。
  说“真话”是文艺作品的生命线。巴金提倡说真话,于是就有了《真话集》;冯友兰先生后悔自己文革中说了假话,便坚持不把《论孔丘》收入他的《中国哲学史新编》。在文艺作品中说“真话”,不仅是实现“雅俗共赏”目的不可或缺的途径,也是文艺作品流芳久远的“不二法门”,就像把“真话”看得“比全世界的分量都重”的索尔仁尼琴,以及他那以“真话”为灵魂的作品。
其他文献
我喜欢吃些低热量的东西,所以胃口再好吃不胖也有点儿歪打正着的味道。像西红柿、土豆、青菜,蘑菇、笋、芋头这些东西都是素的,却都是我特爱吃的。最近的土豆非常便宜,一斤才6角钱,母亲买了很多放在我这儿,没事时我用盐水煮了一大锅,等煮熟了捞出在干锅里烤焙一下,皮焦黄了就可以吃了。烘的目的也就是把土豆里的水收干,因为煮的吃起来水分太多了,水漉漉的没那么香。土豆是个好东西,切丝可凉拌、可炒,切块可红烧、可咖喱
期刊
很久没回到那里去了,已经忘了有多长时间没回去过。只知道,两年间,回去的次数一只手能够数得清!  我估摸着,倘若不是这次机会,今年我也不会回去那里。毕竟那里太多的是我的不舍,但同样太多也是我不愿提及。在“码砌”这堆文字之前无数次地回头去看了看之前的一些记录或感言。才发现所有的文字大多寄有伤感的,很难想象这是一个怎样的历程。之所以说是历程,是因为这一切我是真真切切地过来的!一秒一分,每时每刻,年年月月
期刊
儿时随外公去乡下陪外祖母的那一年,是我童年里最明媚灿烂的一段时光,还是一生当中最清新芳醇的一段记忆,像有一只温柔的手,在轻轻拨动着记忆的琴弦,而它便是那个最美丽动听的音符。  初夏的清晨,外公和我几乎每天都坐在开满嫩黄小雏菊的山冈上,静静遥看远方绵延的山峦,或者,外公娓娓给我讲一段童话寓言故事……微风带起他的衣角和发梢,清风徐徐从身旁飘过,空气中响起一丝轻柔的花落的声音。  每每恋恋不舍地离开时,
期刊
“我想先借你做我的女朋友,再借你做我的妻子,然后借你做我孩子的妈妈,最后借你做我的老伴儿,可不可以?”他温柔的眼神深深地看进了我的心。我呆住了,丝毫没有发觉自己点了头,直到他一把抱住我,我才惊醒。  直到现在,我仍不明白我怎么就稀里糊涂地把自己“借”给了他,似乎是从那次“借钱事件”开始,我就不知不觉地一步步踏入他所设计的“爱情圈套”。  那是我读大二的时候,他高我一个年级。当时他是校学生会体育部部
期刊
亚坤的咖椰烤面包是近来的新欢,烤得香脆的面包夹着冰滑的牛油及咖椰酱,一杯带有炭火味的咖啡,两粒只用滚水烫过的鸡蛋,水嫩嫩的蛋白裹着颤悠悠的蛋黄,用小匙轻轻一戳,迫不及待地溢流,加少许酱青食用,营养早餐,色香味俱有。   那是正午11时,机场。泰亚洲航空的飞机不设坐位号,选择一个靠窗的位,空姐空少双手合十微笑着用泰语说“你好”。这是一次简单的旅行,预定了酒店,计划好行程,只需把自己打包准点送去。  
期刊
小时候,山上干活,放学路上,渴了到就近的人家,从水井里拔出一桶井凉水,用水葫芦掏一瓢水,咚咚一饮而尽,然后长长地出一口气,感到浑身舒服。  家在农村,只有绿树、飞鸟、小河,一切都是那么的恬淡而优雅。印象中,无论老少,渴了从不喝白开水或者茶水。庄稼人,活忙谁还有时间,慢条斯理地用柴把水烧开,有那工夫,还不如好好歇歇腿,受用和自在。   前几天回到家里,还像小时候那样,拔起一桶满满的井凉水喝个痛快,却
期刊
我在一窗雨雾前胡思乱想,突然间眼前一亮,还有脚心一阵发麻,使我不由自主地跳了起来,不知发生了什么事。   直到嗅出一股焦煳味以后才突然醒悟:打雷了!我的记忆中确有一点儿动静,好像是刚才闷闷的一声。   这一闷雷肯定打中我家,否则楼面和墙面不会带电,更不会抽击我两只赤脚。我紧张地想到:应该做点儿什么。我赶快远离窗口,又赶快检查家里的情况,发现家里虽没着火,但电脑屏幕已经黑了,传真机已经冒烟,电话机里
期刊
她是公司里的一个打字员,打字员的工作很枯燥,薪水也不高,但她挺喜欢这项工作的,她常常想,自己一个中专毕业生,能做一个打字员,就很不错了。公司很大,几百号的人,却从没有人去过她那间狭小的打字室,他们只是把要打的文稿从一个小窗口递进来,她再递出去,似乎没有人在乎她的存在。  尽管这样,她却感觉自己生活得很丰足,她每天非主流的装扮,工作累了就听听音乐,哼一哼歌,高兴了就开怀大笑,渴了饿了,就从包里掏出可
期刊
张恨水,上世纪二三十年代中国最走红的作家之一,以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说风靡全国,倾倒无数男女。据说,鲁迅的母亲就是张恨水的“小说迷”,每逢有张恨水的新书出版,鲁迅一定要买回去给母亲看。张恨水一生创作了120多部小说和大量的散文、诗词、游记,共近3000万字,有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。这样一个才子,生活中究竟是一个怎样的人,是否也如他的小说作品般充满传奇?记者分
期刊
生活并没有拖欠我们任何东西,所以没有必要总苦着脸。应对生活充满感激,至少,它给了我们生命,给了我们生存的空间。   微笑是对生活的一种态度,跟贫富,地位,处境没有必然的联系。一个富翁可能整天忧心忡忡,而一个穷人可能心情舒畅:一位残疾人可能坦然乐观;一位处境顺利的人可能会愁眉不展,一位身处逆境的人可能会面带微笑……   一个人的情绪受环境的影响,这是很正常的,但你苦着脸,一副苦大仇深的样子,对处境并
期刊