论文部分内容阅读
春天的诗，风在朗诵。己亥末庚子初，广州春之静美，花花世界，闲游四日，择事而录，为之四记。
壹、六榕
黄州惠州儋州，苏轼的人生坐标。苏轼在儋州时，终老在此的想法，常常涌上心頭，“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂”（《澄迈驿通潮阁二首》），没想到，这都是他精彩人生的必修课程，公元1100年四月，朝廷大赦，苏轼又得以复任朝奉郎，北归，归北，苏轼一路行来，这就到了广州。
苏轼虽年迈体弱，游心却一直未减。逛过了广州最古老的越王井，古井不波，南越王赵佗早已远逝，他留下的广州城却是越来越繁荣了，苏轼又在东晋南海郡太守鲍靓所建的三元宫里烧了炷长香，并不是求什么，而是表达天地通达的意念。这一日，他又来到了市中心的净慧寺，这寺极有名，南朝刘宋年间始建，南汉王刘鋹赐名“长寿寺”，高僧达摩也曾在此留宿过，宋太宗则赐名净慧寺，高高的八角形花塔独映蓝天，寺中花木扶疏，尤其是那六棵榕树，根深叶茂，枝杈繁盛，看到生命力如此旺盛的榕树，苏轼心又有所悟，这榕树就是他的人生榜样，他常从细小入微中悟出和别人不一样的心得，于是欣然题下“六榕”，自此，净慧寺就成了“六榕寺”。
1868年至1875年间的数年时光里，英国人格雷和夫人，曾七次游览广州，后来，格雷将游览纪录成了一本书，《漫步广州城》（也译作《广州七日》）。一个风和日丽的午后，格雷夫妇穿过旗人集中居住的花塔街道，踏进了苏轼的六榕寺，他们仰望花塔，他们在榕树下避阳，他们详细了解六榕寺的历史，然后又进了领事府边上的小花园，园中长满了高高的榕树，绿树成荫，园中还有几只鹿，当他们得知，鹿是中国的吉祥动物时，一时感慨颇多。
己亥腊月廿四上午，羊城各式艳丽的水灵鲜花，已经将整个广州扮成了花的海洋，那些遍布街巷的榕树，树冠自由舒展，它们毫无疑问是城市花树的主心骨。我在越秀区旧南海县社区徜徉，这里以前是旧南海县的县衙所在地，这几日虽说是广州最冷的日子，可那些花，却一如阳春里展示出的倩影，给人愉悦。广州城的设置，和别的州有一个大区别，从隋代开始，番禺和南海两县分治，番禺为东，南海为西。南海县衙曾多次异址，但辖区内的“旧南海县街”却一直保留着，这条街现在属六榕街道。
不过，六榕街巷深厚的文化历史底蕴，自公元前214年秦始皇平定南越设南海郡，任嚣为南海都尉筑“任嚣城”就开始了，它犹如那大榕树，枝枝蔓蔓，让人眼花缭乱，这里就是广州的根，文化的根，地理的源。
从根源上找寻和我有关的联系，这会让我眼中的广州更加亲切。
将军府遗址，清代平南王尚可喜的府邸，这几天，我一直在写戏剧家小说家李渔，公元1668年暮春的一天，李渔就是应这位广东最高军事长官的邀请，到广州来玩的，此行在别人眼里名为打秋风，他在尚府究竟筹得多少银子，没有明确记录，但就在此次南下途中，他完成了一生中的传奇——《闲情偶寄》的写作。我能想象出，当时尚可喜接待著名作家的场景，红烛交辉，觥筹交错，宾主一片融洽。然而，格雷夫妇来此参观时，眼前已成一片废墟，此前，这里曾是英法联军部队驻扎的兵营，不过，他们一定理解不了大清国的屈辱。
一幢三层红楼，墙角的小报童铜像将我的目光拽牢。报童背着挎包，右手高举卷着的一份报纸，左手握着数份报纸，短裤，对襟衣，分头，嘴里是高喊的样子，看到这尊像，影视中报童的形象似乎复活，他在卖什么报呢？
《大公报》《大公报》，七个铜板两份报！
《大公报》的临时社址就在这里。
自前几年开始，我一直在《大公报》的小公园版上开设“笔记新说”专栏，平时，常有文章发周末的文学副刊，看到卖《大公报》的报童，自然像见到了《大公报》一样亲切。这是一张让人敬仰的报纸。1902年6月17日，《大公报》在天津诞生，报头由近代著名的思想家教育家翻译家严复所题，这也是中国历史上寿命最长的一份报纸，《大公报》现在依然在香港蓬勃发展着。我也是新闻人，《大公报》的张季鸾、王芸生、范长江、萧乾，皆为杰出的编辑记者，二战时期，中国唯一守在欧洲战场的记者就是萧乾，红军长征时，范长江深入西部，为广大读者展示了一张张坚毅的真实面孔。著名的作家，杰出的新闻人，都是我学习的楷模。
《大公报》这一处旧址，是1912年至1923年间租用的办公场所，三层红色小楼，里面还有个院子，这样简单的办公场所，你完全能想象出报纸初创时期的规模和艰难。眼前的三层红色小楼，是整个旧南海社区数百幢小洋楼中之一座。上世纪初至三十年代，广州海外归侨集中购地开发六榕街一带，他们揣着从国外赚来的银子，在自己的祖地上盖起了心仪的房子，都是开过眼界的，于是，房子设计的各个环节，无不带着新技术的痕迹，带着洋气，但许多雕饰、窗花等等细节，依然散发出浓厚的中国传统建筑意味。亦中亦西，一种别样的精致。这种中西结合，到了百灵路的三家巷，迅速勾起了一个久远的阅读体验。
我曾就少年时的阅读写过一篇《在饥渴中奔跑》，没有书读，能读到小说，那是一种奢侈。除了几部残缺本的古典名著外，印象中比较深的有现代小说《林海雪原》《苦菜花》《红日》等，欧阳山的《三家巷》，我甚是喜欢。走进《三家巷》展览馆，青春亮丽的周炳、区桃，仿佛从文字中复活。还有个笑话，读《三家巷》时，区桃，我一直读区（qu），当时还想，那么美的姑娘怎么姓区，怪怪的姓，就是没想到翻字典，直到大学上现代文学课，老师说那个区（ou）桃，我还十分不习惯，现在，我站在区桃的前面，那个qu就直接冒了出来，不过，我不脸红，我只有敬佩，倒在屠杀者枪口下的区桃英勇无畏，绚烂如桃花。《三家巷》初版于1959年，六十年过去，现在重读，依然是好小说，它去年入选《新中国70年70部长篇小说典藏》，沙基惨案、省港大罢工、广州起义，这些足以影响中国革命历史的大事件，都被欧阳山巧妙地揉进三家巷周、陈、何几代人的瓜葛中，特别是三家巷的青年一代，出身不同，性格不同，救亡图存的目标却高度一致。街角榕树粗壮显眼，枝条横街任意东西，看《三家巷》浮雕群，小说中的一幕幕场景又艺术再现，行人三五成群，有的低头细读，有的蹲身拍照，复原历史是为了铭记历史，文学永恒。 惠吉西路33号，“长者饭堂”前，我们驻足。这是旧南海社区的老年食堂，我细看菜单，除了焯时蔬，周一至周五菜式完全不同，比如，冬菇蒸鸡、萝卜煮鱼松、土茯苓煲骨、虫草花蒸肉饼、罗汉斋、梅子蒸排骨、韭菜炒蛋、莲子百合煲猪骨、木瓜煲鱼尾，呵，你从菜名中就能闻出浓浓的广州香味，当然还有如榕树般的惠风和畅。
将军府遗址，紧挨着六榕寺，有一个六七米高的小土岗，一棵参天环抱古榕挺立，岗有一亭，亭中有一方墓碑，碑文为“故秦南海尉任君墓碑”，那是南越王赵佗厚葬广州缔造者任嚣的地方。苏轼的六榕，已经成十上百了，且粗壮环拱，根系发达，在中国南部榕树生长的地带，榕树凭着它那顽强的生命力和生长力，须变成根，根长出须，子子孙孙，又孙孙子子，它们迎风接雨，永远四季常青，叶茂枝繁！
贰、亲爱的
一路赏着花市，再去黄埔军校旧址纪念馆怀旧，读着馆中八十年前两位烈士的家信，不禁情容深深动于心。
一封是赵一曼写给儿子宁儿的，此时，1936年8月2日，她被押往开向刑场的火车，天气酷热，赵一曼的心里却异常冷静，她向看守要来纸和笔，给儿子写下了这封绝笔信：
宁儿：母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前永远没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！
你的母亲赵一曼于车中
1936年8月2日
展板的题目是：迟到二十一年的家书。这封信存在日军审讯档案中，直到1957年才被发现。31岁的赵一曼正是如花盛开的好年华，虽然瘦弱，可她被俘时却是东北人民军三军一师一团刚强的女政委，为掩护部队，她腿部负伤被俘，受尽日军折磨，最后时刻，她最放不下心的，就是唯一的儿子。
赵一曼短发夏装，抱着宁儿坐在藤椅上，并没有露出明显的笑容，安静安详，也许，在她心里，有许多大业尚未完成，即便是最亲爱的孩子，她也没有多少时间陪伴，更没有千言万语教育孩子。这位黄埔军校武汉分校第六期的学生，也是军校的第一位女生，在革命的征途中，英姿勃发，她只用实际行动来证明自己坚定的信仰。
另一封是左权将军写给妻子刘志兰的，此时，是1942年5月20日夜晚，和风习习，山村暂时安静下来，临睡前，左將军在昏暗的油灯旁写下此短笺。五天后，左权被日军炮弹击中，壮烈牺牲。
志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在党的整顿之风下，各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来报酬别后衷情。
我曾经看过左权将军女儿左太北编的《左权将军家书》，大多是左权在战斗空隙匆匆而就，有的信甚至只有寥寥十几个字，但字里行间显现的真情，皆饱满丰富，这封信中的四个“念”字，一读再读，眷恋和憧憬之情透过纸背。
信的展板边上，是左权和妻子、女儿的合影，左将军和夫人都面带微笑，女儿还是婴孩，妈妈抱着，她举手冲着镜头。1940年8月，抗日战争已经进入最艰苦的阶段，山西武乡县砖壁村，八路军以此为根据地抗击日寇，不过，左将军全家的合影，和那家信一样，都表现出了浓郁的家国情怀，以及必胜的满满信心。
左权的家信，因邮路严重破坏，大多是托人带到延安的，有时一两个月，有时长达四五个月，你不由得感叹，烽火连数月，家书真是抵过万金。
走出黄埔军校纪念馆旧址的大门，暖阳映照，心情从沉重中转向舒畅。院子里的两株大榕树，乃军校建校时栽，虽经日军飞机的数次滥炸，如今依旧繁荣昌盛，它们盘根错节，枝枝蔓蔓，浓蔽成荫，树枝上挂着不少成串的大红小灯笼，一切都是迎春的细节，热烈而奔放。
那两封久远家信散发出的浓郁情感，数月来，我一直时时回味。
亲爱的，亲爱的儿子，亲爱的女儿，亲爱的妻子，亲爱的母亲，亲爱的人们，亲爱的祖国，你们都要好好的！
嗯，亲爱的，你们放心，我们都好好的，我们必须好好的！
叁、通草画
十三行，这个名词，在我阅读的中外典籍中经常出现，它是清政府指定开放的通商口岸，1757年，清朝实行“一口通商”，清政府靠十三行和外国人做生意，十三行独揽中外贸易八十五年，那些洋货，由此地进入，中国的丝绸、茶叶、瓷器，从此涌向世界各地。
十三行博物馆，坐落在荔湾区的广州文化公园内，这里就是两百多年前十三行的旧址。图版影像，各种陈列柜，中国的外国的，眼花缭乱，仅儒商王恒、冯杰夫妇无偿捐赠的1566件藏品，你几天也看不完。他们捐赠的藏品中，瓷器占三分之一，刺绣、象牙扇、银器等二百多件杂项，百余件家具，还有三分之一数量的通草画。在我看来，十三行的历史，不仅是一段简单的商业贸易史，也是一个朝代的兴衰史。
五颜六色、立体感极强的通草画，我第一次开了眼界，两个多小时，我一直沉浸在通草画的世界里。
通草，别名大通草、通花、方草，其实它不是草，而是一种小乔木，学名通脱木。中国南部的广大地区，向阳的山坡上，屋旁，路边，杂木林中，都有它们的身影，叶片大，有点像路边常见的八角金盘的叶子，开白色的小花，大部分高一米上下。它圆柱形的茎髓，空心，直径几厘米，高几十厘米，质松软，有弹性，易折断，这就是通草画的主要原料。
通脱木，其实很早就为我们的先民所识，不过，以药用和装饰居多。宋代著名笔记《太平广记》第406卷中就有“通脱木”记载：
通脱木，如蓖麻，生山侧，花上粉主治恶疮，如空，中有瓤，轻白可爱，女工取以饰物。
不知道是哪位画家发现了它可以作画，显然，这也是一种新创造。不过，中国人直接利用树皮或者树叶写字的故事，早已不新鲜，宋代洪皓出使金国被扣十五年，他依然教当地百姓学习儒家经典，他用的教材就是自编的，在桦树皮上写《论语》《孟子》;元朝陶宗仪写笔记《南村辍耕录》，据说也是先写在树叶上，再埋在树根下的破瓮里，数十年后学生挖出整理而成，当然，我们很难体会陶宗仪写作的艰辛，他一边劳作一边写作。 那么，这通脱木怎么成了通草画的纸了呢？陪同我们参观的李黎女士，荔湾区委常委、宣传部部长，她原来就负责筹建这个博物馆，馆里的一点一滴都在她心中。李黎介绍说，人们砍下通脱木，将茎髓切开展平，再用锋利的刀切成如纸般的薄片，略为晒干，就是作画的纸了。我仔细看展柜里的通草片，和一般的宣纸相比，通草片肥润莹白，拙朴俊秀，隔着厚厚的玻璃，甚至都能闻出它浓郁的山野气息。
几百幅通草画，一路欣赏过去，大致能看出一些道道，艺术说不上非常精致，但应该是那个时代的一种特别反映，既有西洋油画的逼真写实，也有传统中国画的审美写意，它是两种艺术的有机融合，难怪外国人喜欢得很。观通草画，我一下子想到了南宋周密的笔记《武林旧事》，那是一个南宋遗民对南宋的美好回忆，许多都是条例或者名词式的罗列，但正是新闻记者式的直录，让人读到了一个鲜活而真实的南宋，而我眼前这些画，如周密的笔记一样，基本上是当时广州城的市井百态，只是，它们是图像，零碎的，但外国人正是通过这些形象的画面来认识当时的中国。
见我和储福金兄特别痴迷，李黎嘱人送来了由她主编的《十三行文化遗产丛书》之通草画专册，我们这就对通草画的前世今生更加心中有数了。十三行博物馆藏的通草画共有502幅，全部为王恒、冯杰夫妇捐赠，但它们只是当时广州通草画产业的一个缩影而已，清朝晚期的珠江两岸，至少有三千多人在从事通草画产业，有一部分是中国画家、画师自己的创作，还有大量订单来自海外，也就是说，这通草画，犹如那些瓷器、丝绸一样，都是国外的抢手货，订单源源不断，这就促进了一个产业。眼前的通草画，分线描画和水彩画两类，题材五花八门，主要有人物类、屋景类、海事类、生产类、风俗信仰类、市井行当类、戏剧表演类、刑罚类、花鸟虫鱼类等，目不暇接。
据王恒先生介绍，馆里的线描画，只有60幅，但相当珍贵，是他花大价钱从国外购得的。这是上色前的画稿，均为市井行当，有人推测，它极有可能是某个画行的样板画，做门店广告用的，客户想要什么类型，指一指，他们就可以照单画出。行当，自古以来就是中国人生产生活的一个重要侧面，它们的演变和消亡，可以读出社会的真实程度，笔记里的各种行当，我一向感兴趣，眼前这六十个行当，一一细看。
捞鱼，卖竹笋，钓鱼，煨鸭仔，柴佬，剃头仔，西洋景，妓妇，做锡器，卖碎皮，卖黄芽白（菜），卖什物，卖靴，做白铜器，补瓷器，看风水，补遮（伞），打包，卖棕绳，卖木鱼书，卖茶壶，凤阳婆，买办，陶地砂，卖蒲团，卖梳篦，整木，油漆，整菩萨（做佛像），淹牛皮，磨面，卖苏货，整袜，车烟干，挑网（制造或缝补渔网），卖豆腐花，整蚊烟（做蚊香），打铁，窄（榨）香，编竹箩，打磨（石匠），裁缝，卖毛毡，压布，卖萝白蒜，卖席，烘烟干，卖羊肉，掘茶地，落茶种，赖茶，择茶，摘茶，剪茶，茶饼，西茶（筛茶），炒茶，檡茶，看茶，舂茶。
边看边议，大家七嘴八舌。两百多年后的今天，差不多百分之八十以上的行当，还以各种方式存活着，因为这些行当，大多连着人们的衣食住行。捉鱼的，钓鱼的，挑着担卖新笋的，田园的，乡土的，泥土气息扑面;一群孩子伸着脖子，将西洋景围得紧紧的，这个洞眼里的景象太好玩了，会跑会动，会叫会跳;现在的一些古街古镇，打银打锡打铁，卖靴卖壶卖席，什么都有，皆为手工精心制作，当然，卖碎皮不行了，这个行业马上要消失，各种动物皮毛，虽好看，却违反了野生动物保护法，以后一律禁止;看风水，明的没有，暗的不少;木鱼书，又叫摸鱼歌，是南方弹词，广东地区流行，就如浙江的绍兴戏，现在估计只有旧书摊上才有可能见得到，其实应该大力恢复倡导;凤阳婆，跑江湖的凤阳女子，谋生多么不容易呀。茶是一个完整的系列，挖茶地，选茶种，然后“赖茶”，看画，是一个茶农拿着长勺在施肥，旁边还有两只粪担，赖是依侍种茶为生吗？或者从茶中得到好处？不是太明白;如果说“赖茶”是浇肥培养，那么择茶、摘茶，就是采摘它的成果了，然后是“剪茶”，修剪茶树;西茶乃筛茶;檡茶，这个“檡”字有三个音：shi、tu、zhai，我不知道读什么，看画中女子仔细的眼神和动作，应该是zhai，包装出售以前，将焦叶、枯枝全部挑出;最后两幅是看茶、舂茶，前一幅是男子面对一簟箩摊开的茶叶，手抓一把，正认真辨别，极有可能，他是做收购买卖的老手，闻香观叶辨色，就能知道茶叶的品质，后一幅舂茶，男子双手握着长木杵，在石臼里捣茶，是按国外商人要求做成茶饼吗？完全可能。想起来了，我去云南德宏州的瑞丽，景颇族倒是有一个舂茶的习俗，青年男女结婚时，夫妇两个握紧木杵捣碎茶叶，只捣十下，然后加入鸡蛋、姜蒜，冲泡成茶，寓意美好的生活。
彩色通草畫，给我们展示的是一个光鲜而亮丽的世界，即便那些内容有明显的时代特征，也都趣味横生。
1870年左右，广州怀远驿街，有一家叫“永泰兴”的画铺，应该是当时广州城规模比较大且专业的通草画行，它的一份广告词上，标明了可以承接制作三十种题材的画作，比如：帝国官员的服饰，富人从生到死的快乐生活，文武科举考试，鸦片吸食者的一生，外国人广州游指南，中国神话中的天使和先知，丝绸织造和养蚕，茶树种植和茶叶贸易，中国戏剧，新年灯会，女乐师和歌女，农业生产图，火灾、灭火器和救火方式，古代美人图，等等，看这些广告内容，你就会发觉，文化的交流，人们对世界的认识，真是一件非常奇特的事，在此国习以为常的事，到了彼国就成了西洋景，而彼此，无论官员、士人还是百姓，都想看看对方，彼地到底有什么样的景象？彼地的人们和我们一样生活吗？古埃及的安东尼曾指责那升起的太阳打扰到了他的祈祷，而北极圈附近的爱斯基摩人在接触到大批白人之前，他们一直以为自己所居住的地方就是世界的中心，非洲人从来都相信神仙是白色人种，而广大的中国人，几千年来都认为，大地云端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下，有冥府，各种鬼神精怪集聚。文化的交流，会有数种结果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各种结果，均不同程度地贯串于中国几千年的对外交流历史中。新颖而轻盈的通草画，舞动着美丽的双翅，从十三行出发，它们是中国文化交流的漂亮天使。 素色的，鲜艳的，各色画面，看似静止，其实只要细心，就能听到通草画们的呼喊，鼎沸嘈杂的交易声，雷电交加的轰鸣声，雨打芭蕉的噼啪声，狂风掠草的呼啸声，痛苦万分的哭叫声，一一沾在纸背。十八世纪以后的南中国广州十三行，只是清政府推开的一扇半透明的窗户而已，它面朝大海，飞鸟和虫子都想钻进来，而随后夹带进的就是一场场旋风，那扇窗已经抵挡不住令人窒息的强大气流，最后在一阵坚船利炮的轰鸣中，颓然倒下。
博物馆里仅有的通草茎髓和通草纸两份标本，由广州市越秀区广中路小学提供，我很想去参观一下，那里，一定有不错的传承。
肆、陈氏书院
走南跑北看过不少书院，广州的陈氏书院，是我见过规模最大最精致的。
说是书院，实为祠堂，南方常见的合族祠，为什么不叫祠堂叫书院？历朝政府向来不提倡家族势力的壮大，什么东西大了，都不好管理，如果几千上万人，甚至数十万上百万，他们都结成一个团体，不加控制，就会野蛮生长，尾大不掉。
宋代文莹的笔记《湘山野录》卷上，恰好有一则陈姓大家庭，我想先说一说。
南唐时代，五代同堂的一共有七家，先主李昪都给他们发锦旗表彰，并免征他们的劳役。江州（今江西九江）陈氏一家，最为典型。这是唐代元和年间给事中陈京的后代，老老少少加起来，一共有七百多人。陈家没有仆人，不养小老婆，上下极为和睦。凡是起居漱洗、穿衣晾衣、男女教育、婚丧嫁娶，总之，吃喝拉撒，衣食住行，一律都有规章。吃饭的时候，大家一起坐着，捧着饭，集体吃，没有成年的小孩子则另外坐。陈家有狗百余只，喂食时，都放在一条大船内进行，一只狗没有到，其他狗都不动一下嘴。陈家还建有私立学校，各地的读书人都可以来读，都会提供食宿，江南一带名士，好多都毕业于陈家大学堂。
陈家的规矩，通过狗食这个细节，表现得淋漓尽致。是什么支撑着这个大家庭多年而不散？一定有一根精神主线，这根主线就是规矩，继而演化成强大的精神内核，严格执行，绝对不能逾越，于是代代相传。所谓家国，家也同国，治理靠内在驱动力。宋史上记载，陈家唐代就很有名了，他们创造了332年不分家的全球纪录，宋太宗赐有对联：三千余口文章第，五百年来孝义家。也就是说，陈家最兴盛的时候，有3900多人。宋嘉祐七年，宋仁宗出于统治的需要，强行将陈家拆分，一共分为291家，于是散到了全国。如果不拆分，陈姓就是一个王国，连皇帝的家族都无法与之抗衡，哪朝皇帝都害怕。
我不知道广东的陈氏是不是291家中的一家或几家，如果有，那正好可以作陈氏书院的某种注脚。
现在，我就站在陈氏书院大门前的广场上。
眼前的书院，以我这个角度看过去，就是一个结实而敦厚的举重运动员，他往赛台上一站，两脚坚实有力，扎步在大地上，粗壮的双手，轻松握杠平举，让人寄予胜券在握的希望。这个比喻显然不是很贴切，只是，暖阳下的书院真得给我一种足足的信赖感，只眼前这个头门，就让我看得五色目迷：两只大石狮威严，它们都蹲卧在精致的雕花石基上;大门左右，有硕大圆面石鼓，石鼓的基座上，分别雕有“日神”和“月神”;大门的门板上，两位威武门神站着，不知道是不是神荼和郁垒，或者就是秦琼和尉迟恭，他们全身披挂，左右持械迎面挺立;两门神的腰部位置，铜铸辅首门环，左右龇牙咧嘴;青灰色的墙面，青砖光滑壁立;门廊石柱，精干而坚强，石柱础下也有精细的雕饰;头门南向东侧梁架上有大型组雕“曹操大宴铜雀台”，南向西侧梁架上有大型组雕“践士会盟”。瓦面几何排列而紧实，檐角飞翘，各自伸展向蓝天。
广东的祠堂建筑，我有两个深刻印象，一是有不少结实而坚锐的蚝墙，异样的南国风光;另一个是屋顶上各类栩栩如生的陶塑和灰塑。陈氏书院头门及内里建筑屋顶上那些脊饰陶塑和灰塑，就是一次艺术的集中大展示，艺人们以非常大胆而创新的方式，将陶塑和灰塑安置到建筑顶部，将这里称作建筑工艺博物馆，也毫不为过。
陈氏书院脊饰陶塑和灰塑，和十三行博物馆中通草画的内容一样，博杂而广阔，历史故事，民间传说，瑞兽珍禽，花草虫鱼，山川风物，主体大多来自中国传统文化，人们如此精心制作，目的很简单，祈愿和祝福，当然，这里面几乎包含着塑艺人的全部心思，看看，子孙万代，花开富贵，祥瑞平安，武王伐纣，东方朔捧桃，智收姜维，书字换鹅，太白醉酒，不仅寓意经典，制作精良，场景还甚有趣味，看的人欢喜不已。
清光绪十四年（1888），陈氏书院开始筹建，五年后落成，它其实是广东72县陈姓的合族祠，主要供广东陈姓子弟到广州参加科举考试读书生活所用，每年的春秋两祭，是陈姓家族的盛大聚会日，观者如堵。废科举后，这里办过各种学堂，1988年，列为全国重点文物保护单位，现为广东民间工艺博物馆。
如我前面的笔记所言，政府不希望宗族势力强大，但在百善孝为先的中国，祭祀祖先，无论官方和民间，都极为重视，如此，祠堂就像雨后春笋般在各地兴起。明末清初，宗祠建筑，在珠三角地区已经非常普遍，“其大小宗祖弥皆有祠，代为堂构，以壮丽相高，每千人之族，祠数十所，小姓单家，族人不满百者，亦有祠数所。——岁冬至，举宗行礼（屈大均《广东新语》卷十七《宫语》）。这大约就是陈氏书院建设的大前提。陈氏书院的出现，还有若干个小前提：到广州参加科举考试的士子不断增加，清同治二年（1863），广东贡院的号舍，已经增加到八千六百五十四间了，依然不够，考场紧张，说明来考試的人多，而这些考生，考试前后，必须要吃住，还有，广州是广东的中心，全省各地来此办事的人也特别多，官做着做着就调省城了，候任要找地方暂住，官司打着打着，不小心就打到了省城，生意做得大的，也想到省城发展，各种原因都是宗祠的催生者，陈氏书院就在恰当的时候诞生在了岭南这片土地上，一时成岭南第一。
走进陈氏书院，布局严整，廊庑相连，庭院相隔，空间宽敞，到处都是精美绝伦的装饰，建筑物上的各类雕刻，每一组都如一本书，可以延展阅读，郭沫若有诗赞曰：“天工人可代，人工天不如。果然造世界，胜读十年书”，连郭这样的大家都直呼开眼界，可见陈氏书院的博大精深。1.5万平方米的总建筑，将陈氏的繁荣兴盛写在了各种形象的细节上。
我在一张发黄的《陈姓书院地图》前伫立，此图是为了方便省内各地陈姓族人前来书院而作，从陆路或者水路，到陈氏书院这样走，一清二楚，它还画出了全国地图，并标明北京至各省的里程数，我特意看了看广州，5715里，好远呀，再看了看杭州，3003里，哈，这么细，现在，2020年3月29日上午11点30分，我在高德地图上输入目的地北京天安门广场，从杭州拱墅区左岸花园出发，1268.9公里，预计明天凌晨2：13到达，不吃不喝不歇，自驾需要时间14小时38分。书院地图上为什么如此标呢？显然，陈氏书院想吸纳更多的宗亲加入，或者，它在告诫广大的陈姓士子，好好努力吧，青年人，争取到北京城参加会试殿试！
国家由各种不同的细小分子组成，文化亦如此，陈氏书院就是那细小的分子。
陈氏书院右边进口处，一株硕大的古榕树，枝杈交护，叶叶相盖，正勃发着浓郁的南国气息。
责任编辑：卢 欣
壹、六榕
黄州惠州儋州，苏轼的人生坐标。苏轼在儋州时，终老在此的想法，常常涌上心頭，“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂”（《澄迈驿通潮阁二首》），没想到，这都是他精彩人生的必修课程，公元1100年四月，朝廷大赦，苏轼又得以复任朝奉郎，北归，归北，苏轼一路行来，这就到了广州。
苏轼虽年迈体弱，游心却一直未减。逛过了广州最古老的越王井，古井不波，南越王赵佗早已远逝，他留下的广州城却是越来越繁荣了，苏轼又在东晋南海郡太守鲍靓所建的三元宫里烧了炷长香，并不是求什么，而是表达天地通达的意念。这一日，他又来到了市中心的净慧寺，这寺极有名，南朝刘宋年间始建，南汉王刘鋹赐名“长寿寺”，高僧达摩也曾在此留宿过，宋太宗则赐名净慧寺，高高的八角形花塔独映蓝天，寺中花木扶疏，尤其是那六棵榕树，根深叶茂，枝杈繁盛，看到生命力如此旺盛的榕树，苏轼心又有所悟，这榕树就是他的人生榜样，他常从细小入微中悟出和别人不一样的心得，于是欣然题下“六榕”，自此，净慧寺就成了“六榕寺”。
1868年至1875年间的数年时光里，英国人格雷和夫人，曾七次游览广州，后来，格雷将游览纪录成了一本书，《漫步广州城》（也译作《广州七日》）。一个风和日丽的午后，格雷夫妇穿过旗人集中居住的花塔街道，踏进了苏轼的六榕寺，他们仰望花塔，他们在榕树下避阳，他们详细了解六榕寺的历史，然后又进了领事府边上的小花园，园中长满了高高的榕树，绿树成荫，园中还有几只鹿，当他们得知，鹿是中国的吉祥动物时，一时感慨颇多。
己亥腊月廿四上午，羊城各式艳丽的水灵鲜花，已经将整个广州扮成了花的海洋，那些遍布街巷的榕树，树冠自由舒展，它们毫无疑问是城市花树的主心骨。我在越秀区旧南海县社区徜徉，这里以前是旧南海县的县衙所在地，这几日虽说是广州最冷的日子，可那些花，却一如阳春里展示出的倩影，给人愉悦。广州城的设置，和别的州有一个大区别，从隋代开始，番禺和南海两县分治，番禺为东，南海为西。南海县衙曾多次异址，但辖区内的“旧南海县街”却一直保留着，这条街现在属六榕街道。
不过，六榕街巷深厚的文化历史底蕴，自公元前214年秦始皇平定南越设南海郡，任嚣为南海都尉筑“任嚣城”就开始了，它犹如那大榕树，枝枝蔓蔓，让人眼花缭乱，这里就是广州的根，文化的根，地理的源。
从根源上找寻和我有关的联系，这会让我眼中的广州更加亲切。
将军府遗址，清代平南王尚可喜的府邸，这几天，我一直在写戏剧家小说家李渔，公元1668年暮春的一天，李渔就是应这位广东最高军事长官的邀请，到广州来玩的，此行在别人眼里名为打秋风，他在尚府究竟筹得多少银子，没有明确记录，但就在此次南下途中，他完成了一生中的传奇——《闲情偶寄》的写作。我能想象出，当时尚可喜接待著名作家的场景，红烛交辉，觥筹交错，宾主一片融洽。然而，格雷夫妇来此参观时，眼前已成一片废墟，此前，这里曾是英法联军部队驻扎的兵营，不过，他们一定理解不了大清国的屈辱。
一幢三层红楼，墙角的小报童铜像将我的目光拽牢。报童背着挎包，右手高举卷着的一份报纸，左手握着数份报纸，短裤，对襟衣，分头，嘴里是高喊的样子，看到这尊像，影视中报童的形象似乎复活，他在卖什么报呢？
《大公报》《大公报》，七个铜板两份报！
《大公报》的临时社址就在这里。
自前几年开始，我一直在《大公报》的小公园版上开设“笔记新说”专栏，平时，常有文章发周末的文学副刊，看到卖《大公报》的报童，自然像见到了《大公报》一样亲切。这是一张让人敬仰的报纸。1902年6月17日，《大公报》在天津诞生，报头由近代著名的思想家教育家翻译家严复所题，这也是中国历史上寿命最长的一份报纸，《大公报》现在依然在香港蓬勃发展着。我也是新闻人，《大公报》的张季鸾、王芸生、范长江、萧乾，皆为杰出的编辑记者，二战时期，中国唯一守在欧洲战场的记者就是萧乾，红军长征时，范长江深入西部，为广大读者展示了一张张坚毅的真实面孔。著名的作家，杰出的新闻人，都是我学习的楷模。
《大公报》这一处旧址，是1912年至1923年间租用的办公场所，三层红色小楼，里面还有个院子，这样简单的办公场所，你完全能想象出报纸初创时期的规模和艰难。眼前的三层红色小楼，是整个旧南海社区数百幢小洋楼中之一座。上世纪初至三十年代，广州海外归侨集中购地开发六榕街一带，他们揣着从国外赚来的银子，在自己的祖地上盖起了心仪的房子，都是开过眼界的，于是，房子设计的各个环节，无不带着新技术的痕迹，带着洋气，但许多雕饰、窗花等等细节，依然散发出浓厚的中国传统建筑意味。亦中亦西，一种别样的精致。这种中西结合，到了百灵路的三家巷，迅速勾起了一个久远的阅读体验。
我曾就少年时的阅读写过一篇《在饥渴中奔跑》，没有书读，能读到小说，那是一种奢侈。除了几部残缺本的古典名著外，印象中比较深的有现代小说《林海雪原》《苦菜花》《红日》等，欧阳山的《三家巷》，我甚是喜欢。走进《三家巷》展览馆，青春亮丽的周炳、区桃，仿佛从文字中复活。还有个笑话，读《三家巷》时，区桃，我一直读区（qu），当时还想，那么美的姑娘怎么姓区，怪怪的姓，就是没想到翻字典，直到大学上现代文学课，老师说那个区（ou）桃，我还十分不习惯，现在，我站在区桃的前面，那个qu就直接冒了出来，不过，我不脸红，我只有敬佩，倒在屠杀者枪口下的区桃英勇无畏，绚烂如桃花。《三家巷》初版于1959年，六十年过去，现在重读，依然是好小说，它去年入选《新中国70年70部长篇小说典藏》，沙基惨案、省港大罢工、广州起义，这些足以影响中国革命历史的大事件，都被欧阳山巧妙地揉进三家巷周、陈、何几代人的瓜葛中，特别是三家巷的青年一代，出身不同，性格不同，救亡图存的目标却高度一致。街角榕树粗壮显眼，枝条横街任意东西，看《三家巷》浮雕群，小说中的一幕幕场景又艺术再现，行人三五成群，有的低头细读，有的蹲身拍照，复原历史是为了铭记历史，文学永恒。 惠吉西路33号，“长者饭堂”前，我们驻足。这是旧南海社区的老年食堂，我细看菜单，除了焯时蔬，周一至周五菜式完全不同，比如，冬菇蒸鸡、萝卜煮鱼松、土茯苓煲骨、虫草花蒸肉饼、罗汉斋、梅子蒸排骨、韭菜炒蛋、莲子百合煲猪骨、木瓜煲鱼尾，呵，你从菜名中就能闻出浓浓的广州香味，当然还有如榕树般的惠风和畅。
将军府遗址，紧挨着六榕寺，有一个六七米高的小土岗，一棵参天环抱古榕挺立，岗有一亭，亭中有一方墓碑，碑文为“故秦南海尉任君墓碑”，那是南越王赵佗厚葬广州缔造者任嚣的地方。苏轼的六榕，已经成十上百了，且粗壮环拱，根系发达，在中国南部榕树生长的地带，榕树凭着它那顽强的生命力和生长力，须变成根，根长出须，子子孙孙，又孙孙子子，它们迎风接雨，永远四季常青，叶茂枝繁！
贰、亲爱的
一路赏着花市，再去黄埔军校旧址纪念馆怀旧，读着馆中八十年前两位烈士的家信，不禁情容深深动于心。
一封是赵一曼写给儿子宁儿的，此时，1936年8月2日，她被押往开向刑场的火车，天气酷热，赵一曼的心里却异常冷静，她向看守要来纸和笔，给儿子写下了这封绝笔信：
宁儿：母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前永远没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！
你的母亲赵一曼于车中
1936年8月2日
展板的题目是：迟到二十一年的家书。这封信存在日军审讯档案中，直到1957年才被发现。31岁的赵一曼正是如花盛开的好年华，虽然瘦弱，可她被俘时却是东北人民军三军一师一团刚强的女政委，为掩护部队，她腿部负伤被俘，受尽日军折磨，最后时刻，她最放不下心的，就是唯一的儿子。
赵一曼短发夏装，抱着宁儿坐在藤椅上，并没有露出明显的笑容，安静安详，也许，在她心里，有许多大业尚未完成，即便是最亲爱的孩子，她也没有多少时间陪伴，更没有千言万语教育孩子。这位黄埔军校武汉分校第六期的学生，也是军校的第一位女生，在革命的征途中，英姿勃发，她只用实际行动来证明自己坚定的信仰。
另一封是左权将军写给妻子刘志兰的，此时，是1942年5月20日夜晚，和风习习，山村暂时安静下来，临睡前，左將军在昏暗的油灯旁写下此短笺。五天后，左权被日军炮弹击中，壮烈牺牲。
志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？念、念、念、念！愿在党的整顿之风下，各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来报酬别后衷情。
我曾经看过左权将军女儿左太北编的《左权将军家书》，大多是左权在战斗空隙匆匆而就，有的信甚至只有寥寥十几个字，但字里行间显现的真情，皆饱满丰富，这封信中的四个“念”字，一读再读，眷恋和憧憬之情透过纸背。
信的展板边上，是左权和妻子、女儿的合影，左将军和夫人都面带微笑，女儿还是婴孩，妈妈抱着，她举手冲着镜头。1940年8月，抗日战争已经进入最艰苦的阶段，山西武乡县砖壁村，八路军以此为根据地抗击日寇，不过，左将军全家的合影，和那家信一样，都表现出了浓郁的家国情怀，以及必胜的满满信心。
左权的家信，因邮路严重破坏，大多是托人带到延安的，有时一两个月，有时长达四五个月，你不由得感叹，烽火连数月，家书真是抵过万金。
走出黄埔军校纪念馆旧址的大门，暖阳映照，心情从沉重中转向舒畅。院子里的两株大榕树，乃军校建校时栽，虽经日军飞机的数次滥炸，如今依旧繁荣昌盛，它们盘根错节，枝枝蔓蔓，浓蔽成荫，树枝上挂着不少成串的大红小灯笼，一切都是迎春的细节，热烈而奔放。
那两封久远家信散发出的浓郁情感，数月来，我一直时时回味。
亲爱的，亲爱的儿子，亲爱的女儿，亲爱的妻子，亲爱的母亲，亲爱的人们，亲爱的祖国，你们都要好好的！
嗯，亲爱的，你们放心，我们都好好的，我们必须好好的！
叁、通草画
十三行，这个名词，在我阅读的中外典籍中经常出现，它是清政府指定开放的通商口岸，1757年，清朝实行“一口通商”，清政府靠十三行和外国人做生意，十三行独揽中外贸易八十五年，那些洋货，由此地进入，中国的丝绸、茶叶、瓷器，从此涌向世界各地。
十三行博物馆，坐落在荔湾区的广州文化公园内，这里就是两百多年前十三行的旧址。图版影像，各种陈列柜，中国的外国的，眼花缭乱，仅儒商王恒、冯杰夫妇无偿捐赠的1566件藏品，你几天也看不完。他们捐赠的藏品中，瓷器占三分之一，刺绣、象牙扇、银器等二百多件杂项，百余件家具，还有三分之一数量的通草画。在我看来，十三行的历史，不仅是一段简单的商业贸易史，也是一个朝代的兴衰史。
五颜六色、立体感极强的通草画，我第一次开了眼界，两个多小时，我一直沉浸在通草画的世界里。
通草，别名大通草、通花、方草，其实它不是草，而是一种小乔木，学名通脱木。中国南部的广大地区，向阳的山坡上，屋旁，路边，杂木林中，都有它们的身影，叶片大，有点像路边常见的八角金盘的叶子，开白色的小花，大部分高一米上下。它圆柱形的茎髓，空心，直径几厘米，高几十厘米，质松软，有弹性，易折断，这就是通草画的主要原料。
通脱木，其实很早就为我们的先民所识，不过，以药用和装饰居多。宋代著名笔记《太平广记》第406卷中就有“通脱木”记载：
通脱木，如蓖麻，生山侧，花上粉主治恶疮，如空，中有瓤，轻白可爱，女工取以饰物。
不知道是哪位画家发现了它可以作画，显然，这也是一种新创造。不过，中国人直接利用树皮或者树叶写字的故事，早已不新鲜，宋代洪皓出使金国被扣十五年，他依然教当地百姓学习儒家经典，他用的教材就是自编的，在桦树皮上写《论语》《孟子》;元朝陶宗仪写笔记《南村辍耕录》，据说也是先写在树叶上，再埋在树根下的破瓮里，数十年后学生挖出整理而成，当然，我们很难体会陶宗仪写作的艰辛，他一边劳作一边写作。 那么，这通脱木怎么成了通草画的纸了呢？陪同我们参观的李黎女士，荔湾区委常委、宣传部部长，她原来就负责筹建这个博物馆，馆里的一点一滴都在她心中。李黎介绍说，人们砍下通脱木，将茎髓切开展平，再用锋利的刀切成如纸般的薄片，略为晒干，就是作画的纸了。我仔细看展柜里的通草片，和一般的宣纸相比，通草片肥润莹白，拙朴俊秀，隔着厚厚的玻璃，甚至都能闻出它浓郁的山野气息。
几百幅通草画，一路欣赏过去，大致能看出一些道道，艺术说不上非常精致，但应该是那个时代的一种特别反映，既有西洋油画的逼真写实，也有传统中国画的审美写意，它是两种艺术的有机融合，难怪外国人喜欢得很。观通草画，我一下子想到了南宋周密的笔记《武林旧事》，那是一个南宋遗民对南宋的美好回忆，许多都是条例或者名词式的罗列，但正是新闻记者式的直录，让人读到了一个鲜活而真实的南宋，而我眼前这些画，如周密的笔记一样，基本上是当时广州城的市井百态，只是，它们是图像，零碎的，但外国人正是通过这些形象的画面来认识当时的中国。
见我和储福金兄特别痴迷，李黎嘱人送来了由她主编的《十三行文化遗产丛书》之通草画专册，我们这就对通草画的前世今生更加心中有数了。十三行博物馆藏的通草画共有502幅，全部为王恒、冯杰夫妇捐赠，但它们只是当时广州通草画产业的一个缩影而已，清朝晚期的珠江两岸，至少有三千多人在从事通草画产业，有一部分是中国画家、画师自己的创作，还有大量订单来自海外，也就是说，这通草画，犹如那些瓷器、丝绸一样，都是国外的抢手货，订单源源不断，这就促进了一个产业。眼前的通草画，分线描画和水彩画两类，题材五花八门，主要有人物类、屋景类、海事类、生产类、风俗信仰类、市井行当类、戏剧表演类、刑罚类、花鸟虫鱼类等，目不暇接。
据王恒先生介绍，馆里的线描画，只有60幅，但相当珍贵，是他花大价钱从国外购得的。这是上色前的画稿，均为市井行当，有人推测，它极有可能是某个画行的样板画，做门店广告用的，客户想要什么类型，指一指，他们就可以照单画出。行当，自古以来就是中国人生产生活的一个重要侧面，它们的演变和消亡，可以读出社会的真实程度，笔记里的各种行当，我一向感兴趣，眼前这六十个行当，一一细看。
捞鱼，卖竹笋，钓鱼，煨鸭仔，柴佬，剃头仔，西洋景，妓妇，做锡器，卖碎皮，卖黄芽白（菜），卖什物，卖靴，做白铜器，补瓷器，看风水，补遮（伞），打包，卖棕绳，卖木鱼书，卖茶壶，凤阳婆，买办，陶地砂，卖蒲团，卖梳篦，整木，油漆，整菩萨（做佛像），淹牛皮，磨面，卖苏货，整袜，车烟干，挑网（制造或缝补渔网），卖豆腐花，整蚊烟（做蚊香），打铁，窄（榨）香，编竹箩，打磨（石匠），裁缝，卖毛毡，压布，卖萝白蒜，卖席，烘烟干，卖羊肉，掘茶地，落茶种，赖茶，择茶，摘茶，剪茶，茶饼，西茶（筛茶），炒茶，檡茶，看茶，舂茶。
边看边议，大家七嘴八舌。两百多年后的今天，差不多百分之八十以上的行当，还以各种方式存活着，因为这些行当，大多连着人们的衣食住行。捉鱼的，钓鱼的，挑着担卖新笋的，田园的，乡土的，泥土气息扑面;一群孩子伸着脖子，将西洋景围得紧紧的，这个洞眼里的景象太好玩了，会跑会动，会叫会跳;现在的一些古街古镇，打银打锡打铁，卖靴卖壶卖席，什么都有，皆为手工精心制作，当然，卖碎皮不行了，这个行业马上要消失，各种动物皮毛，虽好看，却违反了野生动物保护法，以后一律禁止;看风水，明的没有，暗的不少;木鱼书，又叫摸鱼歌，是南方弹词，广东地区流行，就如浙江的绍兴戏，现在估计只有旧书摊上才有可能见得到，其实应该大力恢复倡导;凤阳婆，跑江湖的凤阳女子，谋生多么不容易呀。茶是一个完整的系列，挖茶地，选茶种，然后“赖茶”，看画，是一个茶农拿着长勺在施肥，旁边还有两只粪担，赖是依侍种茶为生吗？或者从茶中得到好处？不是太明白;如果说“赖茶”是浇肥培养，那么择茶、摘茶，就是采摘它的成果了，然后是“剪茶”，修剪茶树;西茶乃筛茶;檡茶，这个“檡”字有三个音：shi、tu、zhai，我不知道读什么，看画中女子仔细的眼神和动作，应该是zhai，包装出售以前，将焦叶、枯枝全部挑出;最后两幅是看茶、舂茶，前一幅是男子面对一簟箩摊开的茶叶，手抓一把，正认真辨别，极有可能，他是做收购买卖的老手，闻香观叶辨色，就能知道茶叶的品质，后一幅舂茶，男子双手握着长木杵，在石臼里捣茶，是按国外商人要求做成茶饼吗？完全可能。想起来了，我去云南德宏州的瑞丽，景颇族倒是有一个舂茶的习俗，青年男女结婚时，夫妇两个握紧木杵捣碎茶叶，只捣十下，然后加入鸡蛋、姜蒜，冲泡成茶，寓意美好的生活。
彩色通草畫，给我们展示的是一个光鲜而亮丽的世界，即便那些内容有明显的时代特征，也都趣味横生。
1870年左右，广州怀远驿街，有一家叫“永泰兴”的画铺，应该是当时广州城规模比较大且专业的通草画行，它的一份广告词上，标明了可以承接制作三十种题材的画作，比如：帝国官员的服饰，富人从生到死的快乐生活，文武科举考试，鸦片吸食者的一生，外国人广州游指南，中国神话中的天使和先知，丝绸织造和养蚕，茶树种植和茶叶贸易，中国戏剧，新年灯会，女乐师和歌女，农业生产图，火灾、灭火器和救火方式，古代美人图，等等，看这些广告内容，你就会发觉，文化的交流，人们对世界的认识，真是一件非常奇特的事，在此国习以为常的事，到了彼国就成了西洋景，而彼此，无论官员、士人还是百姓，都想看看对方，彼地到底有什么样的景象？彼地的人们和我们一样生活吗？古埃及的安东尼曾指责那升起的太阳打扰到了他的祈祷，而北极圈附近的爱斯基摩人在接触到大批白人之前，他们一直以为自己所居住的地方就是世界的中心，非洲人从来都相信神仙是白色人种，而广大的中国人，几千年来都认为，大地云端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下，有冥府，各种鬼神精怪集聚。文化的交流，会有数种结果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各种结果，均不同程度地贯串于中国几千年的对外交流历史中。新颖而轻盈的通草画，舞动着美丽的双翅，从十三行出发，它们是中国文化交流的漂亮天使。 素色的，鲜艳的，各色画面，看似静止，其实只要细心，就能听到通草画们的呼喊，鼎沸嘈杂的交易声，雷电交加的轰鸣声，雨打芭蕉的噼啪声，狂风掠草的呼啸声，痛苦万分的哭叫声，一一沾在纸背。十八世纪以后的南中国广州十三行，只是清政府推开的一扇半透明的窗户而已，它面朝大海，飞鸟和虫子都想钻进来，而随后夹带进的就是一场场旋风，那扇窗已经抵挡不住令人窒息的强大气流，最后在一阵坚船利炮的轰鸣中，颓然倒下。
博物馆里仅有的通草茎髓和通草纸两份标本，由广州市越秀区广中路小学提供，我很想去参观一下，那里，一定有不错的传承。
肆、陈氏书院
走南跑北看过不少书院，广州的陈氏书院，是我见过规模最大最精致的。
说是书院，实为祠堂，南方常见的合族祠，为什么不叫祠堂叫书院？历朝政府向来不提倡家族势力的壮大，什么东西大了，都不好管理，如果几千上万人，甚至数十万上百万，他们都结成一个团体，不加控制，就会野蛮生长，尾大不掉。
宋代文莹的笔记《湘山野录》卷上，恰好有一则陈姓大家庭，我想先说一说。
南唐时代，五代同堂的一共有七家，先主李昪都给他们发锦旗表彰，并免征他们的劳役。江州（今江西九江）陈氏一家，最为典型。这是唐代元和年间给事中陈京的后代，老老少少加起来，一共有七百多人。陈家没有仆人，不养小老婆，上下极为和睦。凡是起居漱洗、穿衣晾衣、男女教育、婚丧嫁娶，总之，吃喝拉撒，衣食住行，一律都有规章。吃饭的时候，大家一起坐着，捧着饭，集体吃，没有成年的小孩子则另外坐。陈家有狗百余只，喂食时，都放在一条大船内进行，一只狗没有到，其他狗都不动一下嘴。陈家还建有私立学校，各地的读书人都可以来读，都会提供食宿，江南一带名士，好多都毕业于陈家大学堂。
陈家的规矩，通过狗食这个细节，表现得淋漓尽致。是什么支撑着这个大家庭多年而不散？一定有一根精神主线，这根主线就是规矩，继而演化成强大的精神内核，严格执行，绝对不能逾越，于是代代相传。所谓家国，家也同国，治理靠内在驱动力。宋史上记载，陈家唐代就很有名了，他们创造了332年不分家的全球纪录，宋太宗赐有对联：三千余口文章第，五百年来孝义家。也就是说，陈家最兴盛的时候，有3900多人。宋嘉祐七年，宋仁宗出于统治的需要，强行将陈家拆分，一共分为291家，于是散到了全国。如果不拆分，陈姓就是一个王国，连皇帝的家族都无法与之抗衡，哪朝皇帝都害怕。
我不知道广东的陈氏是不是291家中的一家或几家，如果有，那正好可以作陈氏书院的某种注脚。
现在，我就站在陈氏书院大门前的广场上。
眼前的书院，以我这个角度看过去，就是一个结实而敦厚的举重运动员，他往赛台上一站，两脚坚实有力，扎步在大地上，粗壮的双手，轻松握杠平举，让人寄予胜券在握的希望。这个比喻显然不是很贴切，只是，暖阳下的书院真得给我一种足足的信赖感，只眼前这个头门，就让我看得五色目迷：两只大石狮威严，它们都蹲卧在精致的雕花石基上;大门左右，有硕大圆面石鼓，石鼓的基座上，分别雕有“日神”和“月神”;大门的门板上，两位威武门神站着，不知道是不是神荼和郁垒，或者就是秦琼和尉迟恭，他们全身披挂，左右持械迎面挺立;两门神的腰部位置，铜铸辅首门环，左右龇牙咧嘴;青灰色的墙面，青砖光滑壁立;门廊石柱，精干而坚强，石柱础下也有精细的雕饰;头门南向东侧梁架上有大型组雕“曹操大宴铜雀台”，南向西侧梁架上有大型组雕“践士会盟”。瓦面几何排列而紧实，檐角飞翘，各自伸展向蓝天。
广东的祠堂建筑，我有两个深刻印象，一是有不少结实而坚锐的蚝墙，异样的南国风光;另一个是屋顶上各类栩栩如生的陶塑和灰塑。陈氏书院头门及内里建筑屋顶上那些脊饰陶塑和灰塑，就是一次艺术的集中大展示，艺人们以非常大胆而创新的方式，将陶塑和灰塑安置到建筑顶部，将这里称作建筑工艺博物馆，也毫不为过。
陈氏书院脊饰陶塑和灰塑，和十三行博物馆中通草画的内容一样，博杂而广阔，历史故事，民间传说，瑞兽珍禽，花草虫鱼，山川风物，主体大多来自中国传统文化，人们如此精心制作，目的很简单，祈愿和祝福，当然，这里面几乎包含着塑艺人的全部心思，看看，子孙万代，花开富贵，祥瑞平安，武王伐纣，东方朔捧桃，智收姜维，书字换鹅，太白醉酒，不仅寓意经典，制作精良，场景还甚有趣味，看的人欢喜不已。
清光绪十四年（1888），陈氏书院开始筹建，五年后落成，它其实是广东72县陈姓的合族祠，主要供广东陈姓子弟到广州参加科举考试读书生活所用，每年的春秋两祭，是陈姓家族的盛大聚会日，观者如堵。废科举后，这里办过各种学堂，1988年，列为全国重点文物保护单位，现为广东民间工艺博物馆。
如我前面的笔记所言，政府不希望宗族势力强大，但在百善孝为先的中国，祭祀祖先，无论官方和民间，都极为重视，如此，祠堂就像雨后春笋般在各地兴起。明末清初，宗祠建筑，在珠三角地区已经非常普遍，“其大小宗祖弥皆有祠，代为堂构，以壮丽相高，每千人之族，祠数十所，小姓单家，族人不满百者，亦有祠数所。——岁冬至，举宗行礼（屈大均《广东新语》卷十七《宫语》）。这大约就是陈氏书院建设的大前提。陈氏书院的出现，还有若干个小前提：到广州参加科举考试的士子不断增加，清同治二年（1863），广东贡院的号舍，已经增加到八千六百五十四间了，依然不够，考场紧张，说明来考試的人多，而这些考生，考试前后，必须要吃住，还有，广州是广东的中心，全省各地来此办事的人也特别多，官做着做着就调省城了，候任要找地方暂住，官司打着打着，不小心就打到了省城，生意做得大的，也想到省城发展，各种原因都是宗祠的催生者，陈氏书院就在恰当的时候诞生在了岭南这片土地上，一时成岭南第一。
走进陈氏书院，布局严整，廊庑相连，庭院相隔，空间宽敞，到处都是精美绝伦的装饰，建筑物上的各类雕刻，每一组都如一本书，可以延展阅读，郭沫若有诗赞曰：“天工人可代，人工天不如。果然造世界，胜读十年书”，连郭这样的大家都直呼开眼界，可见陈氏书院的博大精深。1.5万平方米的总建筑，将陈氏的繁荣兴盛写在了各种形象的细节上。
我在一张发黄的《陈姓书院地图》前伫立，此图是为了方便省内各地陈姓族人前来书院而作，从陆路或者水路，到陈氏书院这样走，一清二楚，它还画出了全国地图，并标明北京至各省的里程数，我特意看了看广州，5715里，好远呀，再看了看杭州，3003里，哈，这么细，现在，2020年3月29日上午11点30分，我在高德地图上输入目的地北京天安门广场，从杭州拱墅区左岸花园出发，1268.9公里，预计明天凌晨2：13到达，不吃不喝不歇，自驾需要时间14小时38分。书院地图上为什么如此标呢？显然，陈氏书院想吸纳更多的宗亲加入，或者，它在告诫广大的陈姓士子，好好努力吧，青年人，争取到北京城参加会试殿试！
国家由各种不同的细小分子组成，文化亦如此，陈氏书院就是那细小的分子。
陈氏书院右边进口处，一株硕大的古榕树，枝杈交护，叶叶相盖，正勃发着浓郁的南国气息。
责任编辑：卢 欣