1

　　丛林中吹过细碎的风，我的孩子从梦中醒来了。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜索、探寻。那神情从睡意蒙胧变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见了她的母亲。于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”她满足地轻声呼唤我。
　　而我遂温柔地俯身就她的呼唤，一如亘古以来所有的母亲。

2

　　在孩子不听话时，我心中充满了懊恼，停止了呼叱，我独自扶着头，坐在角落里，疲倦地流泪了。
　　而那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了，远远地，她用又清又亮的眼睛注视着我。然后蹒跚地爬过来，攀住我裸露的膝头，那温热的小手尝试着要拨开我的双手，“妈妈？”“妈妈？”
　　唯一的字汇可以有多少种语调变化！妈妈，你别哭了。妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你！

3

　　在从前，玫瑰对我象征甜美的爱。而在今天，它代表危险，因为，它的刺会伤害我的孩子。
　　在以前，奔跑对我是一种享受。而在今天，我必须慢慢地走，因为我的孩子的脚太小太弱了。
　　当我是少女时，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成为一只准备对抗一切危险的母狼。

4

　　孩子，你是在什么时候来到我们身边的呢？
　　是跟着待产室窗外的曙光来的吗？
　　还是再早一点，在上一个春天，在那个胖医生向我恭喜时来的吗？
　　还是更早一点，在我和你的父亲忽然发现屋子太冷清，而邻居婴儿的笑声太可爱时，你已在我们心中成形了呢？在我们的渴望中，你已开始微笑了呢？
　　而今天你来了，你没让我们失望，果然长得和我们渴望的一模一样。

5

　　父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：“爸爸，爸爸。”
　　然后，两只白胖的小手举起她父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋。”
　　那個辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得满足的补偿了。

6

　　孩子在小床上说梦话：“妈妈打。”然后又翻身睡着了。
　　但她的被惊醒的母亲却在大床上支着头，俯视着孩子的小脸，再也无法入睡了。
　　亲爱的孩子，难道妈妈真的是这样凶，让你在睡梦中也不得安宁吗？你不是妈妈最盼望的礼物吗？你不是妈妈最珍贵的财产吗？当妈妈听到你第一声的啼哭时，那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗？
　　为什么，竟然因为不愿意忍受你的自主，你的智慧的成长，或者只因为妈妈疲倦了，便恫吓你，对你生气。孩子，妈妈对不起你。

7

　　风和日丽，父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样，忙着做自己的事，脚踏车店的学徒在补车胎，米店的老板娘在扫走廊，学生在等公共汽车上学校，每个人都和平常一样。
　　但是，父亲和母亲却不住地向人点头微笑，因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步。所以，要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。
　　（选自台湾尔雅出版社有限公司《尔雅散文选·第二集》）