本着一口唾沫一颗钉的精神，无论现实中与人畅聊，还是用社交软件与人对话，我从来没有使用过这项“撤回消息”的功能。没错，我就是这样的风格，说出去的话，泼出去的水。说话如此，手机聊天也是如此。
　　在手机的聊天软件里，撤回一条消息的有效时间是两分钟。这两分钟内，你的发问、观点、态度、评判……敲下的字眼似乎都可以收回。可是雁过留声，即使撤回，“xx撤回了一条消息”的痕迹，依然会在彼此的界面上清清楚楚地出现。
　　刺眼，醒目，好奇，又有种被戏弄的感觉。
　　有时候也许他只是撤回了一条很无聊的消息，又或许只是看错了头像发错了人，但是很容易让屏幕这端的人心生烦闷。
　　他在我面前堂而皇之地想要掩饰什么？既然发出来为什么还要撤回呢？如果撤回消息的那头是个对我很重要的人，我定然会在挣扎的思绪里“赴汤蹈火”。他想对我说啥？某人的八卦？今天考试的答案？明天要吃啥？或者只是单纯发错了？天啊，这对我这种心思缜密、内心戏十足的人来说，简直是一场煎熬。
　　也许你会说，我撤回一句思考尚不成熟的文字，经润色修饰后，再发出去，不是更好吗？
　　试问，在戒备森严的禁军前，曹植七步成诗，哪有时间喊撤回？在人才濟济的滕王阁内，王勃写出千古名篇《滕王阁序》，哪有空间供他涂涂改改？我们为什么不能慎重地对待键盘上打出的每一个字呢？
　　拒不接受撤回功能，并不是因为我顽固。古人云，大丈夫一言既出，驷马难追，岂有反悔之理！诺不轻许，言不轻语；诺许必做，言出不悔。岂不闻秦国商鞅、西汉季布一诺千金的佳话？这才是一个人对自己所言所做负责的态度。
　　纵然在今天，你只需要轻轻地，让指尖在对话框上停留片刻，便可删除那些可能发错、可能不恰当的语句。不过，且让我保有一言既出，驷马难追的骄傲。