生命里都有些苍凉的手势，以及一些背景和道具。我不是一个喜欢张爱玲的人，以为她的话说到最后就是苍凉。多么美丽多么繁华的对象被她漫漫叙述到结尾，也就是花开到了奢靡。
　　就好像我们看电影，看小说。那些愤怒和悲伤的纷乱细节过后，印象非常深刻的只有几个场面。也好像看完了一部《倾城之恋》，记得的只有几句美丽的话。就等着那个苍凉的手势打出来，然后等着感动，等着自己流泪或者豪情萌发。
　　我看黄易的小说《翻云覆雨》，里面的厉若海在临死前的身子依然挺得笔直，眼中射出无尽的哀伤，看着秋林草野道：到了这一刻，我才知道自己是如何寂寞，人生的道路是那样地难走，又是那样地使人黯然销魂，生离死别，悲欢哀乐，有谁明白我的苦痛？
　　他缓缓探手怀里，转过身来时，手上拿着一包用白丝巾裹着的东西，递给风行烈，微笑道：“这是师傅买给你的东西。”风行烈接过，打开一看，原来是一串黄里透红的冰糖葫芦，抬起头时，厉若海已转过身去，背对着他。风行烈道：“师傅！”厉若海寂然不语。风行烈全身一震，猿臂一伸，抓着厉若海的肩头。厉若海软倒在他怀里，双目睁而不闭，口鼻呼吸全消，生机已绝。
　　在这里最苍凉的手势就是主角的最后一叹，以及那串黄里透红的冰糖葫芦。
　　金庸的小说里，写杨不悔爱上了一个大她许多的男人。那个男人曾经是她母亲的未婚夫。她说：那就是那生平喜欢上的第一个冰糖葫芦。即使是其他的再好，她只要这一个，就是殷梨亭。
　　她这一辈子没有什么可以挂虑了。张无忌虽然好，但是却是哥哥一样。夕阳下她已经哭了。走的时候，她已经把自己的面孔掩盖了。只有张后来的发呆，以及故意躲避着擦去眼泪，那默然的一擦，上一代人的恩怨和情爱就是这样的结局。虽然完美但却无奈。
　　《霸王别姬》的电影里，外面的花花世界有诱人的糖葫芦。受不了苦难的小戏子吃着冰糖葫芦自杀了。生活最后的一点甘甜做了丧钟。有什么比富贵更加吸引人？张国荣扮演的角色终于吃苦后成为人前之人。只是那个小戏子大口吃冰糖葫芦的样子我现在仍然是胆战心惊。人有多么悲哀和卑微。不是所有的人都想走那一步的，随便就被他人决定了命运。当你想到了最后，就知道世界上的事情都是如此，数十年或者几年后可能你就已经不存在。谁还记得他，那个小角色？
　　音乐已经响起了：往事不要再提，人生已多风雨……锣鼓，黑暗中亮起的灯光，大幕，还有粉墨登场……人生没有我并不会不同，一代名角最后的苍凉的手势，是一把宝剑横过自己的脖子。人生没有我并不会不同，真的是这样。世界还是世界，或者荒唐或者悲哀。
　　（冯俊杰，男，现居武汉，1982年生，现为某杂志编辑）