论文部分内容阅读
最近,中国的纪录片里,最红最火的当属美食纪录片《舌尖上的中国》了,该片子播出到现在备受各方媒体和“吃货”们的热烈追捧。就连编辑部的james先生通宵看完这部纪录片后,第二天就食欲高涨,开始追求味觉上的至高享受,在春城的一个郊区寻觅传统秘制的辣子鸡,并一再告诉我,如果你写这座城市的味道,别忘了写汽锅鸡。中国人很会吃鸡,算是“无鸡不欢”了,广东的盐鸡,四川的怪味鸡,常熟的叫花鸡,山东的炸八块,湖南的东安鸡,德州的扒鸡,呵呵,如果不是篇幅有限,我还真会写上一个鸡的专题。
编辑部还有一只典型生物,那便是爱吃火锅的熊猫君,据传此君早就备好一只锅,半夜三更,鬼鬼祟祟,趁着奶奶熟睡时,恰火锅。吃完火锅后,打开窗户透透气,不露痕迹。吃货们在美食面前是没有任何防御底线的,试想,在充斥着谍战剧、偶像剧和宫斗剧的荧幕上我们还能看看如此人文的美食节目,那么,我们更要回到城市中寻找城市专属的味道,告诉人们,我们可不能被地沟油,苏丹红,臭皮鞋打倒,我们的心是宽广的,胃是强大的,SOHI这次要带你找到真正的味蕾中意的美食。
之前SOHI总是不停地在不同城市之间穿梭,把城市独特的风俗文化——写遍了,却独独没有提及到美食,这次SOHI故地重游,推出城市味道篇,SOHI的忠实粉丝们不妨翻出以往的杂志,温故一下每期的城市特别专题,再结合这期的美食,也许,你会对这些城市有更加透彻的理解,当然,是灵魂深处的,不是灵魂的东西,我也懒得说。我先帮你回忆一些,这也是我们接下来会挖掘美食的地方:《这不是香港》——《田子坊印象》——《从长安到西安》——《谁的杭州》——《回到昆明》——《离开昆明》——《重庆,一切都是未知!》。so,咆哮吧,尖叫吧,总算写吃的了,世界那么大,守着不到一平米的办公桌,每天累得跟孙子—样,总算可以意淫几道菜了,我仔细的回想了一下,活这么大,我的各个器官好像都被玷污了。我正值青春年华,却也干疮百孔,我的心,被生活和爱情强奸了;我的眼,被虚假的表象蒙蔽了;我的耳朵,本想虚怀若谷,却被铺天盖地的舆论、强烈的指责和矫情的恭维包裹;我的手指,本想玩世不恭,却没有练就点石成金之术,吉他弹得不好,写故事写得不够赞,中国的音乐圈肯定不需要我,文坛估计也不需要我;再来说说我的胃吧,我的肠胃似乎也不好,但应该是最能拯救的一个器官了。生活中,美食比其他的东西都要坦诚,因为你的味蕾是最不会撒谎的。再见,相亲,买房,广告语,PPT,小清新,重口味,非诚勿扰,非你无莫属,一战到底,我要写城市的味道了,本期,我们要穿过城市的大街小巷,找出几道能代表这座城市的美味佳肴,干点靠谱的事。
2008年的时候在西安生活了大半年,记得那年2月份去到西安,西北,荒凉,干冷,好在一入夜,整座城市倒显得迷离,多情,千娇百媚起来,让人流连忘返。印象最深的是凌晨的那场大雪,悄无声息的落下,整座城市一夜之间白雪皑皑。吃的第一餐便是羊肉泡馍,汤汁浓郁,因为一开始并不能适应北方寒冷的气候,一碗汤汁下去,身体倒也变得暖和起来。
西安的美食,大街小巷都可以看到,吃到,无论是在闹市区,还是在僻静的小巷,都能发现它们的踪迹。
西安的味道由于历史渊源和地域文化融合等原因,分出了多种风格,实已形成了一个庞大的体系,众多小吃、美食的风格早已经形成了符号,但大部分吃食的食材,都绕不过一个字面。仅仅将和面相关的西安甚或陕西的吃食列举并点评一番,也不是一朝一夕可以完成的易事。除了面,还有以穆斯林文化为代表的烤肉、腊牛、羊肉等清真风昧,还有未能进入全国八大菜系的陕西菜系。虽未进入,但陕西菜系透出的浓浓的乡土和地域气息,也深深值得去仔细品味,典型的名菜有葫芦鸡、温拌腰丝、老陕烩菜等。牛羊肉泡馍是西安最有特色最有影响的食品。古称“羊羹”,宋代苏轼有“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”的诗句。羊肉泡馍的烹饪技术要求很严,煮肉的工艺也特别讲究。其制作方法是:先将优质的牛羊肉洗切干净,煮时加葱、姜、花椒、八角、茴香、桂皮等佐料煮烂,汤汁备用。馍,是一种白面烤饼,吃时将其掰碎成黄豆般大小放入碗内,然后交厨师在碗里放一定量的熟肉、原汤,并配以丛末、白菜丝、料酒、粉丝、盐、味精等调料,单勺制作而成。牛羊肉泡馍的吃法也很独特,有羊肉烩汤,即顾客自吃自泡:也有干泡的,即将汤汁完全渗入馍内。吃完馍、肉,碗里的汤也被喝完了。还有一种吃法叫“水罔城”,即宽汤大煮,把煮熟的馍、肉放在碗中心,四周围以汤汁。这样清汤味鲜,肉烂且香,馍韧入味。如果再佐以辣酱、糖蒜,别有一番风昧。是一种难得的高级滋补佳品。西安的羊肉泡馍馆很多,其中老字号有“老孙家”、“同盛祥”等较有名气。
凉皮的心意
凉皮是陕西著名小吃,口味独特,老少皆宜,近年更已走出陕西,香飘全国,受到各地人士的广泛欢迎。西安凉皮又称酿皮,种类繁多,依原料不同,又分为米皮和面皮两大类。现在西安以秦镇太米凉皮最受欢迎,传说秦始皇时,一年大旱绝收,无米上贡。当时刑罚严苛,乡民皆恐,求教于一乡绅。隔日,乡绅计出,制凉皮上贡!将陈年大米浸泡过夜,石磨成浆,沉淀,撇去上清,上笼蒸制,再加各种调料,即成秦镇凉皮。秦始皇尝过,绵软爽滑,酸辣可口,大悦之下,遂免当年赋税,并指定秦镇凉皮此后为皇家贡品。
西安街头所售凉皮,售卖时各有特点:米皮白且透亮,蒸笼有多大就能蒸出多大一张,蒸好后一张与一张之间略抹熟菜油,然后一层层摞起来,堆在案头如同招牌一般。吃的时候小贩取出一张凉皮,放在铺了雪白纱布的案上,娴熟的用一把大如铡刀的利刀,几乎看都不看的“咣、咣、咣……”几下便把皮子切成筷子般粗细,然后放上盐、醋、特制的调料水、黄豆芽(或绿豆芽,到了夏季也有放黄瓜丝的),最后用筷子挑起一撮皮子在盛满红亮的辣椒油的罐子里美美一蘸,若嫌不过瘾再用勺子挖一大勺辣椒出来,红红的,油油的,一起淋到皮子上端到食客面前,洁白的米皮、红亮的辣油,拌匀了尝一口,皮子筋道,口味酸辣,鲜香异常。
我们的编辑在《谁的杭州?》里写了爱人的杭州,文人的杭州,政客的杭州……却独独没有写吃货的杭州,这样一来,便让我找到了在此叙述杭州的可能。有人说的杭州味道大多数是一个铺子,一个摊位,一个作坊,—个黑乎乎的小店面,甚至,一种记忆。所有这些,都没有太大的商业企图。东坡肉、虾爆鳝面、桂花糖藕、龙井虾仁,食物的酸、甜、苦、咸、鲜,其实都是—个故事,那味道只是有点甜时,你要说“甜咪咪的”,要是很甜的话,你就说“蜜蜜甜”或“蜜甜蜜甜”。同样,要是那味道只是有点儿苦、有点儿酸时,你要说“苦滋滋”、“酸唧唧”,要是很苦、很酸的话,那就是“活活苦”或“活苦活苦”了、“汪汪酸”或“汪酸汪酸”了。 每个城市都有独特的性格。杭州,有着江南的婉约、柔美,繁华却不繁忙,形成了恬淡、从容、精致、舒适的城市性格,也许正因为此,杭州成了世人眼里最宜居的城市之一。杭州,是一个需要细细品味的城市。她的盛名一半来自西湖,疑是上天遗落在人间的一颗宝石,西湖美得巧夺天工,阅尽数千年人世沧桑,韶华依旧,更美得沉静、美得从容、美得释然。然而,除了西湖,杭州还有更多:两朝古都,大宋遗风;千年古运河;还有钱塘江畔阵阵潮涌……住在杭州,是怎样一种生活?吃在杭州,又是怎样一种享受?
苏东坡收下很多猪肉后……
好在苏东坡没有浪费乡民们送给他的那么多猪肉。
关于“东坡肉”的传说太多了,于是随便便捡了—个,苏东坡在杭州做剌史的时候,治理了西湖,四周的田地就旱涝保收,这一年又冈调雨顺,杭州四乡的庄稼得了个大丰收。老百姓为感谢苏东坡治理西湖的好处,到过年时候,大家就抬猪担酒来给他拜年。
苏东坡收下很多猪肉,叫人把它切成方块,烧得红红的,然后再按治理西湖的民工花名册,每家一块,将肉分送给他们过年。
太平的年头,家家户户过得好陕活,这辰光又见苏东坡差人送肉来,大家更高兴,人人都夸苏东坡是个贤明的父母官,把他送来的猪肉叫做“东坡肉”。
那时,杭州有家大菜馆,菜馆老板见人们都夸说“东坡肉”,就和厨师商量,把猪肉切成方块,烧得红酥酥的;挂出牌子,也取名为“东坡肉”。
这只新菜一出,那家菜馆的生意就兴隆极了,从早到晚顾客不断,每天杀十头大猪还不够卖,别的菜馆老板看得眼红,也学着做起来,一时间,不论大小莱馆,家家都有“东坡肉”了。后来,经过同行公认,就把“东坡肉”定为杭州的第一道名菜。
龙井虾仁的秀美气质龙井虾仁是一道体现西湖秀美气质的传统名菜,他的创制据说是受苏东坡《望江南》一词的启发。此词写道:“休对故人思故国,日将新火试新茶,诗酒趁年华。”旧时,有寒食节不举火的风俗,节后举火称新火。这个时候采摘的茶叶,正是“明前”之寒食后日是清明节,属龙井茶中最佳品,龙井茶叶素有“色绿、香郁、味甘、型美“四绝”之称,厨师用此“四绝”与入时的鲜河虾仁相配,终于创制出新的一绝龙井虾仁。
典故:讲乾隆皇帝微服下江南到杭州时,到西湖边一家小酒店进餐,点了炒虾仁,接着乾隆皇帝从身上掏出一包从龙井取来的茶叶,泡来解渴。店小二看见了乾隆皇帝的龙袍,吓了一大跳,急忙跑进厨房告诉掌勺的店主。当时店主正在炒虾仁,一听圣上驾到,心中一阵紧张,竟将店小二拿来的龙井茶当做葱段撒在刚炒好的虾仁上。谁知这道菜送给乾隆皇帝时,感到清香扑鼻,尝之鲜嫩可口,让他连声称赞,并定名为“龙井虾仁”。
西湖醋鱼原来是嫂传珍西湖醋鱼为杭州西湖最负盛名之菜肴,始制于南宋高宗时,据古籍记载,西湖醋鱼一菜来源于“叔嫂传珍”。
相传在南宋时,有宋氏兄弟两人,颇有学问,但不愿为官,因而隐居江湖,靠打鱼为生。当地有一恶霸,名赵大官人,他见宋嫂年轻貌美,便施阴谋害死了宋兄,欲霸占宋嫂。至此,宋家叔嫂祸从天降,悲痛欲绝。为了报兄仇,叔嫂一起到衙门喊冤告状,哪知当时的官府与恶势力一个鼻孔出气,告状不成,反遭毒打,把他们赶出了衙门。回家后,嫂嫂只有让弟弟远逃他乡。叔搜分手时;一宋嫂特用糖、醋烧鲩鱼一碗,对兄弟说:“这菜有酸有甜,望你有出头之日,勿忘今日辛酸”。后来,宋弟外出,抗金卫国,立了功劳,回到杭州,惩办了恶棍,但一直查找不到嫂嫂的下落。一次外出赴宴,席间得知此菜,经询问方知嫂嫂隐姓埋名在这里当厨工,由此始得团聚。于是,“叔嫂传珍”这道美菜,也同传说一样在民间流传开来。
清人方恒泰有《西湖》诗咏之,云:“小泊湖边五柳居,当筵举网得鲜鱼。味酸最爱银刀桧,河鲤河鲂总不如。”道出了西湖醋鱼的烹制与美味。西湖醋鱼至清代末年,以西湖楼外楼菜馆所烹制者最负盛名,时至今日仍然。“离开昆明”后很快便“回到昆明”这中间应该有些想念的光阴才对,所以写昆明的味道,更像是对描述这座城市的一种补充。在过桥米线已经成为云南饮食上典型的代表时,未来到昆明之前,我尽然天真的以为,米线和土豆是昆明人民的主食。
昆明拥有的得天独厚的生活资源的确是可以让人痛懒的。在这里,你能做到平静的生活。工作之余,你尽百在摇椅上阅读报刊,信步如沐清风的街头,日暮时分,又就着黄昏的颜色闲敲棋子落灯花,做到让身心‘诗意的栖息’。
像汽锅一样冒气汽锅鸡 是云南的名菜之一,早在
2000多年前就在滇南民间流传。建水出产一种别致的土陶蒸锅,叫“汽锅”,是专门用来蒸食物的。由于汤汁是蒸汽凝成,鸡肉的鲜味在蒸的过程中丧失较少,所以基本上保持了鸡的原汁原味。如果在汽锅中分别加入云南出产的珍贵药材“三七”、“虫草”、“天麻”,就叫三七汽锅鸡,虫草汽锅鸡,天麻汽锅鸡。这不仅增加了营养价值,能滋补强身,而且对体弱、头昏等症还有一定作用,对冠心病、神经衰弱等具有疗效。
专营汽锅鸡的店铺在正义路近金碧路处。这家的字号也不大有人知道,但店堂里有一块匾,写的是“培养正气”,昆明人碰在一起,想吃汽锅鸡,就说:“我们去培养一下正气。”中国人吃鸡之法有多种,其最著者有广州盐鸡、常熟叫花鸡,而我以为应数昆明汽锅鸡为第一。汽锅鸡的好处在哪里?日:最存鸡之本味。汽锅鸡须少放几片宣威火腿,一小块三七,则鸡味越“发”。走进、“培养正气”,不似走进别家饭馆,五味混杂。一只是清清纯纯,一片鸡香。
汪曾祺——《昆明的吃食》
一查能代表的小吃,发现好多。光是听名字,已是让人口冈口水不止:生煎馒头、糟田螺、小绍兴鸡粥、蟹壳黄、排骨年糕、开洋葱油面、桂花糖藕、鸽蛋圆子、金瓜、酱包瓜、鸽牌龙虾片、松江四鳃鲈、邵万生南味食品、小绍兴白斩鸡、稻香村鸭肫干、枫泾丁蹄、进京乳腐、豆腐干、水蜜桃、亭林雪瓜、城隍庙五香豆、上海梨膏糖、三黄油鸡、它似蜜、五芳斋糕团。
清人韩子云的《海上花列传》写在19世纪末,距离上海开埠不过几十年,端上席的杯盏碗碟间,已是一派的西洋气。曹聚仁在《上海春秋》里写:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”如是这般,是上海作为“东西交汇之所”的“舌头记忆”。这份记忆延续到当下,是外滩欧式建筑里的米其林餐厅、石库门房子里的精细淮扬菜、老公馆里的海派私房菜、老牌大饭店里的新式Fusion……越是讲究排场的餐馆,开在越老的房子里。许多人,尤其是上海本地人相信,上海的国际化,甚至说是世界主义,是与生俱来的,尽管这世界主义的起源,贴着鸦片战争的一声炮响。约瑟夫·列文森在《革命与世界主义》里写道:“上海的有些中国人所谓的世界主义,由中国朝外打量,最终不过是朝里看的那些人的乡土变奏曲。那是硬币的翻转,一面是世故的脸,一面是求索的脸,带着羞怯的天真。”若引吃食做比,风行一时的“海派西餐”是最佳的例子。上海建县时间短,开市迟,它之成为国际市场,也是开埠后才有的事,谈不上悠久。因此,“上海菜”究竟是怎样,连上海人也难说清楚。在唐鲁孙看来:“真正的上海菜,应当以浦东、南翔、真茹一带菜式为主体,口味浓郁,大盆大碗,讲究实惠而不重外貌,乡土气息浓厚的,才算是道地的上海菜。”最能作为此类“乡土气息浓厚”代表的,自然是“本帮菜”,特征概括起来4个字浓油赤酱。“本帮菜”的经典菜肴记有:响油鳝糊、油爆河虾、油酱毛蟹、锅烧河鳗、红烧圈子、佛手肚膛、红烧回鱼、黄焖栗子鸡等,道道油多味浓,糖重色艳。 这道棕棕红红的“世俗颜色”,是上海普通人家锅碗里的颜色。上海人无事不好下馆子,下也讲究“经济实惠”,这与很多地方的人不一样,也无怪乎当地美食家说:“上海是最不讲究吃的地方。”但他们对吃的热情却是不输于别处的。在拆了一半的吴江路上,小杨生煎的门口总有长长的队,不少人买好了就当街吃起来,并不时抱怨,这三块五4只的生煎包“太贵、太大”“国际化大都市”这个名号惯出来的华丽排场,在此处荡然无存。
上海人的恋旧,在小馆子比在大饭店体现得更分明。进贤路上有几家春、茂隆、兰心,小得容不下几张桌子,推门进去,是一股老弄堂的味道。服务也不如何亲切,里屋管做菜,外屋管收钱、赶客其中厉害的,在你踏脚进去的那一刻就将你扫地出门:“预定了吗?没预定的不接待。”尽管以“骂客”出名,依然宾客盈门,是上海有名的本帮菜馆子。上海人喜欢他们油多味重、“滋味地道”,但对于我这名外地人,且不说“绝不会出错”的红烧肉,单是一口清炒豆苗下去,已感到“被猪油蒙了心”。
张爱玲说上海人,“是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”的结果,“有一种奇异的智慧”。在大都市的高压下,依然谨守着小市民的快活,大约就是这种智慧的运用。话说,张爱玲本人,也是偏好“浓油赤酱”煨出来的油腻甜烂的。这个“安分的肉食者”,没事会在公寓里烧个小风炉炒菜烙饼吃,并瞎记着发明“全世界第一个花素汉堡”:豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁炒一炒,再少掺上一点儿牛肉。如此习惯地将“西式排场”杂拌进“浓油赤酱”的日常生活的,“到底是上海人”。
稻香村鸭盹干是古早的味道
问了一直生活在上海的朋友,非让他回忆一下童年的味道,什么样的美食是他的念念不忘的,他说那肯定是稻花村鸭肫干了,童年的美好回忆,就是大人买一个熟的风干稻香村鸭肫肝,然后把它切成薄如蝉翼的一片片,还舍不得把一片放进嘴里,而是很用功地再沿着肫肝的肌理一丝丝地撕下来,含在嘴里细细地嚼,然后从唇齿间渗出一缕咸鲜的味道,太好吃了。
侬爱吃蟹壳吗?
未见饼家先闻香,入口酥皮纷纷下”,说的正是上海赫赫有名的小点:蟹壳黄。
蟹壳黄因其形圆色、黄化蟹壳而得名,用油酥力噼面作坯,黼成扁圆形小饼,外沾一层菱:麻,贴在洪炉壁上烘烤而成。此饼的馅心有成、甜两种,皮香酥脆。别看小小一个蟹壳黄,里面的花样绝对不少咸味的馅分葱油、鲜肉、蟹粉、虾仁等等,而甜味的则有白糖、玫瑰、豆沙、枣泥等品种。排骨年糕,
不是只有“鲜得来”说起排骨年糕,相信绝大部分上海人的第一反应吉陧“鲜得来”。其实,靠做排骨年糕出名的绝不只有‘鲜得来”,若干年以前,还有一家“小常州”与它齐名。
相比“鲜得来”,“小常州”的排骨年糕口味比较“苏派”:松江大米煮熟后,放在石臼里用榔头反复捶打,待捶打至米已无整粒后取出做成年糕。然后,每条年糕里裹一小块已经氽过的排骨,再入酱汁油锅中煮氽。不过无论哪种排骨年糕,上海人吃的时候习惯洒上些五香粉;仿佛只有这样,才是原汁原味的上海味道。
SOHI在香港的特约记者曾做过策划专题《这不是香港》,我们一直也很好奇什么样的香港才是真正的香港,一切混杂其间,变得扑朔迷离。
香港是一个优良的深水港,曾被誉为世界三大天然海港之一。在衣食住行方面,香港都是独具特色,引人入胜。衣食住行中,香港的美食品种数不胜数,个个精湛。香港汇聚了各国的菜色,除了以粤菜闻名外,日、韩、台、越、泰、印度及欧洲的菜系亦十分常见。香港的美食融汇了传统和现代的特色,给人一种异样的感觉,尝试过港式菜的人们无不一一称赞。另外香港的饮食还掺杂着一些传统的饮食文化,值得人们去体会,去学习。
古老的与现代的,东方的与西方的,这个城市的魅力大低都是陧因这样的矛盾而产生的吧。在这里你可以选择一目十行的速度阅读工作报表,用12个小时的工作换取足够的薪水改善自己的生活;也可以选择慢慢行走在城市的边边角角,用一整天的时间去享受人生。
港式小资甜品——杨枝甘露
杨枝甘露在香港几乎是人人皆爱的甜品,酸甜可口,是饭后甜品的最佳选择,甜品中的柚子肉,样子纤细如水滴,若隐若现,更如观世音佛像手持柳枝支洒水,因而取名“杨枝甘露”。
嘿,菠萝包
菠萝包是香港最普遍的面包之一,差不多每一间香港的面包店都有售卖。它是源自香港的一种甜味面包,据说是因为菠萝包经烘焙过后表面金黄色,凹凸的脆皮状似菠萝因而得名。而实际上它并没有菠萝的成分,面包中间亦没有馅料。据传是因为早年香港人对原来的包子不满足,认为味道不足,因此在包子上加上砂糖等甜味馅料而形盛菠萝包。
碗仔翅
碗仔翅的起源,是由四五十年代在庙街榕树头一带,街边档用俗称“倒馊水”,即酒家食剩的翅头翅尾,开豆粉水,落味精,豉油等去卖。很多人都爱把碗仔翅和鱼肉两沟,最终成为香港街头小食的经典配搭。
飞机揽
飞机榄本名是甘草榄,是用甘草等药材及盐腌制而成,放了很久也不变坏,甘草味浓但好吃。老香港人定会知道飞机揽是怎样卖法的,从前的香港是没有现在的高楼大厦,大家住在四、五层高的唐楼,每层都有一个大露台,街上叫卖飞机榄,楼上的人就跑到露台掷钱交易,那卖的就把飞机榄抛上露台。而吸引的除了是飞机榄本身外,还有一边伴奏一边唱歌来卖榄的伯伯。
城市的味道
(文/杨源忠)说世界是南气味组成的,也不为过。有昆虫的气味,有植物的气味。人类是靠呼吸活命的,人是靠气味来识别的,所以嗅觉是人类最直接的一个感官。每个城市也就像每幢屋子或每个人一样,有着属于她自己的特有的气息。
其实,一个城市的气味是多元的,比如我早晨在公园,人一进那个林子,便仿佛跌进了娘的怀抱。那一份踏实和快乐,是无以言说的。那是一种多种植物混合的气息,还有一夜小雨后松软的泥土气息。这种泥土的气息是不同于其他的,它混合着无数生命的气息,带着小草的,荆竹的,昆虫的,甚至是小兽物的粪便的气息。那些杂杂的不知名的草上,还湿湿地带潮气,那些开着小蝴蝶般大小的野花,高高兴兴地在晨风中摇着,像一个个头上扎着小花的天使,集体在跳一支小天鹅舞曲。草丛中可是乾坤大了:一只像蓑衣虫一样的黑褐色的虫子,身上有几十节,身下几百只细细的触须,一起划动,像列车的无数个车轮,滚滚地向前,一点也不别扭,拐弯,减速,在密密的草丛中穿梭。蚂蚁像一个个的乘客,穿着深色西服,忙忙碌碌,为生计神色匆忙地奔波着。而那些在头顶上飞舞的,只有芝麻粒大小的昆虫,就俨然是在空中飞行的飞机了。这一个小小的世界,在这样一个早晨的气息中,在头顶上高大的灌木林中,构成了这个城市的另一种气息的源头。
有时黄昏走进一条不知名的小巷,一阵臭气味忽然飘了过来。夜,路边昏暗的灯光,热气蒸腾中是一副馄饨挑子的温暖的气味。
面包店里新出炉面包,散发着有人的芳香;水果摊上,是瓜果飘香的味道,果实的香味,飘散到每一个地方,让人心旷神怡,闻到成熟的芳香,我感觉自己来到了一个果园里,香喷喷的大鸭梨,红彤彤的大苹果,看得人垂涎欲滴,还不时散发出沁人心脾的芳香。出租车里,雪白的椅套上有股刚洗完烘干,夹杂着洗衣粉和烘干机的暧昧,加上梳洗整洁的驾驶员,把整个车程变得舒畅愉快。
街道上人来人往,街道两旁像大伞的树木,叶子也透出清香的味道。
不同的城市都有它耐人寻味不同寻常的气味。我到过一些城市,总有一些特别的感觉包围着我,让我在不同的季节里,嗅到那里特有的“味道”,而这种味道让我终生难忘。
昆明圆通山动物园里动物馆旁的气息不同于一般,有鸟的粪便气息,那种粪便,有点鱼的腥气,还有点青草气味。林子中的小路上,那些堆积的腐败的落叶上和头顶上的高大松柏针尖般的书时枝上,似乎都遍布着鸟的气息。
春季北京,我被那里的浓郁的文化气息所陶醉,尤其是古老的城墙和故宫飞檐流光的古式建筑,仿佛去品评没有加糖的苦咖啡那样涩涩的滋味里有深深的陶醉。
西安悠远、古老、燥热的风沙卷着辛辣的烧烤香……魅惑的沙漠的气息。
秋季重庆,雾锁山城,眼前是灰蒙蒙的混沌世界,在乳白色的浓雾中,一座座高楼、一片片绿海的轮廓若隐若现,一个“雾”字,让你感受大自然给您带来雾的风光,那种舒爽没法用语言描述了。
编辑部还有一只典型生物,那便是爱吃火锅的熊猫君,据传此君早就备好一只锅,半夜三更,鬼鬼祟祟,趁着奶奶熟睡时,恰火锅。吃完火锅后,打开窗户透透气,不露痕迹。吃货们在美食面前是没有任何防御底线的,试想,在充斥着谍战剧、偶像剧和宫斗剧的荧幕上我们还能看看如此人文的美食节目,那么,我们更要回到城市中寻找城市专属的味道,告诉人们,我们可不能被地沟油,苏丹红,臭皮鞋打倒,我们的心是宽广的,胃是强大的,SOHI这次要带你找到真正的味蕾中意的美食。
之前SOHI总是不停地在不同城市之间穿梭,把城市独特的风俗文化——写遍了,却独独没有提及到美食,这次SOHI故地重游,推出城市味道篇,SOHI的忠实粉丝们不妨翻出以往的杂志,温故一下每期的城市特别专题,再结合这期的美食,也许,你会对这些城市有更加透彻的理解,当然,是灵魂深处的,不是灵魂的东西,我也懒得说。我先帮你回忆一些,这也是我们接下来会挖掘美食的地方:《这不是香港》——《田子坊印象》——《从长安到西安》——《谁的杭州》——《回到昆明》——《离开昆明》——《重庆,一切都是未知!》。so,咆哮吧,尖叫吧,总算写吃的了,世界那么大,守着不到一平米的办公桌,每天累得跟孙子—样,总算可以意淫几道菜了,我仔细的回想了一下,活这么大,我的各个器官好像都被玷污了。我正值青春年华,却也干疮百孔,我的心,被生活和爱情强奸了;我的眼,被虚假的表象蒙蔽了;我的耳朵,本想虚怀若谷,却被铺天盖地的舆论、强烈的指责和矫情的恭维包裹;我的手指,本想玩世不恭,却没有练就点石成金之术,吉他弹得不好,写故事写得不够赞,中国的音乐圈肯定不需要我,文坛估计也不需要我;再来说说我的胃吧,我的肠胃似乎也不好,但应该是最能拯救的一个器官了。生活中,美食比其他的东西都要坦诚,因为你的味蕾是最不会撒谎的。再见,相亲,买房,广告语,PPT,小清新,重口味,非诚勿扰,非你无莫属,一战到底,我要写城市的味道了,本期,我们要穿过城市的大街小巷,找出几道能代表这座城市的美味佳肴,干点靠谱的事。
2008年的时候在西安生活了大半年,记得那年2月份去到西安,西北,荒凉,干冷,好在一入夜,整座城市倒显得迷离,多情,千娇百媚起来,让人流连忘返。印象最深的是凌晨的那场大雪,悄无声息的落下,整座城市一夜之间白雪皑皑。吃的第一餐便是羊肉泡馍,汤汁浓郁,因为一开始并不能适应北方寒冷的气候,一碗汤汁下去,身体倒也变得暖和起来。
西安的美食,大街小巷都可以看到,吃到,无论是在闹市区,还是在僻静的小巷,都能发现它们的踪迹。
西安的味道由于历史渊源和地域文化融合等原因,分出了多种风格,实已形成了一个庞大的体系,众多小吃、美食的风格早已经形成了符号,但大部分吃食的食材,都绕不过一个字面。仅仅将和面相关的西安甚或陕西的吃食列举并点评一番,也不是一朝一夕可以完成的易事。除了面,还有以穆斯林文化为代表的烤肉、腊牛、羊肉等清真风昧,还有未能进入全国八大菜系的陕西菜系。虽未进入,但陕西菜系透出的浓浓的乡土和地域气息,也深深值得去仔细品味,典型的名菜有葫芦鸡、温拌腰丝、老陕烩菜等。牛羊肉泡馍是西安最有特色最有影响的食品。古称“羊羹”,宋代苏轼有“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”的诗句。羊肉泡馍的烹饪技术要求很严,煮肉的工艺也特别讲究。其制作方法是:先将优质的牛羊肉洗切干净,煮时加葱、姜、花椒、八角、茴香、桂皮等佐料煮烂,汤汁备用。馍,是一种白面烤饼,吃时将其掰碎成黄豆般大小放入碗内,然后交厨师在碗里放一定量的熟肉、原汤,并配以丛末、白菜丝、料酒、粉丝、盐、味精等调料,单勺制作而成。牛羊肉泡馍的吃法也很独特,有羊肉烩汤,即顾客自吃自泡:也有干泡的,即将汤汁完全渗入馍内。吃完馍、肉,碗里的汤也被喝完了。还有一种吃法叫“水罔城”,即宽汤大煮,把煮熟的馍、肉放在碗中心,四周围以汤汁。这样清汤味鲜,肉烂且香,馍韧入味。如果再佐以辣酱、糖蒜,别有一番风昧。是一种难得的高级滋补佳品。西安的羊肉泡馍馆很多,其中老字号有“老孙家”、“同盛祥”等较有名气。
凉皮的心意
凉皮是陕西著名小吃,口味独特,老少皆宜,近年更已走出陕西,香飘全国,受到各地人士的广泛欢迎。西安凉皮又称酿皮,种类繁多,依原料不同,又分为米皮和面皮两大类。现在西安以秦镇太米凉皮最受欢迎,传说秦始皇时,一年大旱绝收,无米上贡。当时刑罚严苛,乡民皆恐,求教于一乡绅。隔日,乡绅计出,制凉皮上贡!将陈年大米浸泡过夜,石磨成浆,沉淀,撇去上清,上笼蒸制,再加各种调料,即成秦镇凉皮。秦始皇尝过,绵软爽滑,酸辣可口,大悦之下,遂免当年赋税,并指定秦镇凉皮此后为皇家贡品。
西安街头所售凉皮,售卖时各有特点:米皮白且透亮,蒸笼有多大就能蒸出多大一张,蒸好后一张与一张之间略抹熟菜油,然后一层层摞起来,堆在案头如同招牌一般。吃的时候小贩取出一张凉皮,放在铺了雪白纱布的案上,娴熟的用一把大如铡刀的利刀,几乎看都不看的“咣、咣、咣……”几下便把皮子切成筷子般粗细,然后放上盐、醋、特制的调料水、黄豆芽(或绿豆芽,到了夏季也有放黄瓜丝的),最后用筷子挑起一撮皮子在盛满红亮的辣椒油的罐子里美美一蘸,若嫌不过瘾再用勺子挖一大勺辣椒出来,红红的,油油的,一起淋到皮子上端到食客面前,洁白的米皮、红亮的辣油,拌匀了尝一口,皮子筋道,口味酸辣,鲜香异常。
我们的编辑在《谁的杭州?》里写了爱人的杭州,文人的杭州,政客的杭州……却独独没有写吃货的杭州,这样一来,便让我找到了在此叙述杭州的可能。有人说的杭州味道大多数是一个铺子,一个摊位,一个作坊,—个黑乎乎的小店面,甚至,一种记忆。所有这些,都没有太大的商业企图。东坡肉、虾爆鳝面、桂花糖藕、龙井虾仁,食物的酸、甜、苦、咸、鲜,其实都是—个故事,那味道只是有点甜时,你要说“甜咪咪的”,要是很甜的话,你就说“蜜蜜甜”或“蜜甜蜜甜”。同样,要是那味道只是有点儿苦、有点儿酸时,你要说“苦滋滋”、“酸唧唧”,要是很苦、很酸的话,那就是“活活苦”或“活苦活苦”了、“汪汪酸”或“汪酸汪酸”了。 每个城市都有独特的性格。杭州,有着江南的婉约、柔美,繁华却不繁忙,形成了恬淡、从容、精致、舒适的城市性格,也许正因为此,杭州成了世人眼里最宜居的城市之一。杭州,是一个需要细细品味的城市。她的盛名一半来自西湖,疑是上天遗落在人间的一颗宝石,西湖美得巧夺天工,阅尽数千年人世沧桑,韶华依旧,更美得沉静、美得从容、美得释然。然而,除了西湖,杭州还有更多:两朝古都,大宋遗风;千年古运河;还有钱塘江畔阵阵潮涌……住在杭州,是怎样一种生活?吃在杭州,又是怎样一种享受?
苏东坡收下很多猪肉后……
好在苏东坡没有浪费乡民们送给他的那么多猪肉。
关于“东坡肉”的传说太多了,于是随便便捡了—个,苏东坡在杭州做剌史的时候,治理了西湖,四周的田地就旱涝保收,这一年又冈调雨顺,杭州四乡的庄稼得了个大丰收。老百姓为感谢苏东坡治理西湖的好处,到过年时候,大家就抬猪担酒来给他拜年。
苏东坡收下很多猪肉,叫人把它切成方块,烧得红红的,然后再按治理西湖的民工花名册,每家一块,将肉分送给他们过年。
太平的年头,家家户户过得好陕活,这辰光又见苏东坡差人送肉来,大家更高兴,人人都夸苏东坡是个贤明的父母官,把他送来的猪肉叫做“东坡肉”。
那时,杭州有家大菜馆,菜馆老板见人们都夸说“东坡肉”,就和厨师商量,把猪肉切成方块,烧得红酥酥的;挂出牌子,也取名为“东坡肉”。
这只新菜一出,那家菜馆的生意就兴隆极了,从早到晚顾客不断,每天杀十头大猪还不够卖,别的菜馆老板看得眼红,也学着做起来,一时间,不论大小莱馆,家家都有“东坡肉”了。后来,经过同行公认,就把“东坡肉”定为杭州的第一道名菜。
龙井虾仁的秀美气质龙井虾仁是一道体现西湖秀美气质的传统名菜,他的创制据说是受苏东坡《望江南》一词的启发。此词写道:“休对故人思故国,日将新火试新茶,诗酒趁年华。”旧时,有寒食节不举火的风俗,节后举火称新火。这个时候采摘的茶叶,正是“明前”之寒食后日是清明节,属龙井茶中最佳品,龙井茶叶素有“色绿、香郁、味甘、型美“四绝”之称,厨师用此“四绝”与入时的鲜河虾仁相配,终于创制出新的一绝龙井虾仁。
典故:讲乾隆皇帝微服下江南到杭州时,到西湖边一家小酒店进餐,点了炒虾仁,接着乾隆皇帝从身上掏出一包从龙井取来的茶叶,泡来解渴。店小二看见了乾隆皇帝的龙袍,吓了一大跳,急忙跑进厨房告诉掌勺的店主。当时店主正在炒虾仁,一听圣上驾到,心中一阵紧张,竟将店小二拿来的龙井茶当做葱段撒在刚炒好的虾仁上。谁知这道菜送给乾隆皇帝时,感到清香扑鼻,尝之鲜嫩可口,让他连声称赞,并定名为“龙井虾仁”。
西湖醋鱼原来是嫂传珍西湖醋鱼为杭州西湖最负盛名之菜肴,始制于南宋高宗时,据古籍记载,西湖醋鱼一菜来源于“叔嫂传珍”。
相传在南宋时,有宋氏兄弟两人,颇有学问,但不愿为官,因而隐居江湖,靠打鱼为生。当地有一恶霸,名赵大官人,他见宋嫂年轻貌美,便施阴谋害死了宋兄,欲霸占宋嫂。至此,宋家叔嫂祸从天降,悲痛欲绝。为了报兄仇,叔嫂一起到衙门喊冤告状,哪知当时的官府与恶势力一个鼻孔出气,告状不成,反遭毒打,把他们赶出了衙门。回家后,嫂嫂只有让弟弟远逃他乡。叔搜分手时;一宋嫂特用糖、醋烧鲩鱼一碗,对兄弟说:“这菜有酸有甜,望你有出头之日,勿忘今日辛酸”。后来,宋弟外出,抗金卫国,立了功劳,回到杭州,惩办了恶棍,但一直查找不到嫂嫂的下落。一次外出赴宴,席间得知此菜,经询问方知嫂嫂隐姓埋名在这里当厨工,由此始得团聚。于是,“叔嫂传珍”这道美菜,也同传说一样在民间流传开来。
清人方恒泰有《西湖》诗咏之,云:“小泊湖边五柳居,当筵举网得鲜鱼。味酸最爱银刀桧,河鲤河鲂总不如。”道出了西湖醋鱼的烹制与美味。西湖醋鱼至清代末年,以西湖楼外楼菜馆所烹制者最负盛名,时至今日仍然。“离开昆明”后很快便“回到昆明”这中间应该有些想念的光阴才对,所以写昆明的味道,更像是对描述这座城市的一种补充。在过桥米线已经成为云南饮食上典型的代表时,未来到昆明之前,我尽然天真的以为,米线和土豆是昆明人民的主食。
昆明拥有的得天独厚的生活资源的确是可以让人痛懒的。在这里,你能做到平静的生活。工作之余,你尽百在摇椅上阅读报刊,信步如沐清风的街头,日暮时分,又就着黄昏的颜色闲敲棋子落灯花,做到让身心‘诗意的栖息’。
像汽锅一样冒气汽锅鸡 是云南的名菜之一,早在
2000多年前就在滇南民间流传。建水出产一种别致的土陶蒸锅,叫“汽锅”,是专门用来蒸食物的。由于汤汁是蒸汽凝成,鸡肉的鲜味在蒸的过程中丧失较少,所以基本上保持了鸡的原汁原味。如果在汽锅中分别加入云南出产的珍贵药材“三七”、“虫草”、“天麻”,就叫三七汽锅鸡,虫草汽锅鸡,天麻汽锅鸡。这不仅增加了营养价值,能滋补强身,而且对体弱、头昏等症还有一定作用,对冠心病、神经衰弱等具有疗效。
专营汽锅鸡的店铺在正义路近金碧路处。这家的字号也不大有人知道,但店堂里有一块匾,写的是“培养正气”,昆明人碰在一起,想吃汽锅鸡,就说:“我们去培养一下正气。”中国人吃鸡之法有多种,其最著者有广州盐鸡、常熟叫花鸡,而我以为应数昆明汽锅鸡为第一。汽锅鸡的好处在哪里?日:最存鸡之本味。汽锅鸡须少放几片宣威火腿,一小块三七,则鸡味越“发”。走进、“培养正气”,不似走进别家饭馆,五味混杂。一只是清清纯纯,一片鸡香。
汪曾祺——《昆明的吃食》
一查能代表的小吃,发现好多。光是听名字,已是让人口冈口水不止:生煎馒头、糟田螺、小绍兴鸡粥、蟹壳黄、排骨年糕、开洋葱油面、桂花糖藕、鸽蛋圆子、金瓜、酱包瓜、鸽牌龙虾片、松江四鳃鲈、邵万生南味食品、小绍兴白斩鸡、稻香村鸭肫干、枫泾丁蹄、进京乳腐、豆腐干、水蜜桃、亭林雪瓜、城隍庙五香豆、上海梨膏糖、三黄油鸡、它似蜜、五芳斋糕团。
清人韩子云的《海上花列传》写在19世纪末,距离上海开埠不过几十年,端上席的杯盏碗碟间,已是一派的西洋气。曹聚仁在《上海春秋》里写:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”如是这般,是上海作为“东西交汇之所”的“舌头记忆”。这份记忆延续到当下,是外滩欧式建筑里的米其林餐厅、石库门房子里的精细淮扬菜、老公馆里的海派私房菜、老牌大饭店里的新式Fusion……越是讲究排场的餐馆,开在越老的房子里。许多人,尤其是上海本地人相信,上海的国际化,甚至说是世界主义,是与生俱来的,尽管这世界主义的起源,贴着鸦片战争的一声炮响。约瑟夫·列文森在《革命与世界主义》里写道:“上海的有些中国人所谓的世界主义,由中国朝外打量,最终不过是朝里看的那些人的乡土变奏曲。那是硬币的翻转,一面是世故的脸,一面是求索的脸,带着羞怯的天真。”若引吃食做比,风行一时的“海派西餐”是最佳的例子。上海建县时间短,开市迟,它之成为国际市场,也是开埠后才有的事,谈不上悠久。因此,“上海菜”究竟是怎样,连上海人也难说清楚。在唐鲁孙看来:“真正的上海菜,应当以浦东、南翔、真茹一带菜式为主体,口味浓郁,大盆大碗,讲究实惠而不重外貌,乡土气息浓厚的,才算是道地的上海菜。”最能作为此类“乡土气息浓厚”代表的,自然是“本帮菜”,特征概括起来4个字浓油赤酱。“本帮菜”的经典菜肴记有:响油鳝糊、油爆河虾、油酱毛蟹、锅烧河鳗、红烧圈子、佛手肚膛、红烧回鱼、黄焖栗子鸡等,道道油多味浓,糖重色艳。 这道棕棕红红的“世俗颜色”,是上海普通人家锅碗里的颜色。上海人无事不好下馆子,下也讲究“经济实惠”,这与很多地方的人不一样,也无怪乎当地美食家说:“上海是最不讲究吃的地方。”但他们对吃的热情却是不输于别处的。在拆了一半的吴江路上,小杨生煎的门口总有长长的队,不少人买好了就当街吃起来,并不时抱怨,这三块五4只的生煎包“太贵、太大”“国际化大都市”这个名号惯出来的华丽排场,在此处荡然无存。
上海人的恋旧,在小馆子比在大饭店体现得更分明。进贤路上有几家春、茂隆、兰心,小得容不下几张桌子,推门进去,是一股老弄堂的味道。服务也不如何亲切,里屋管做菜,外屋管收钱、赶客其中厉害的,在你踏脚进去的那一刻就将你扫地出门:“预定了吗?没预定的不接待。”尽管以“骂客”出名,依然宾客盈门,是上海有名的本帮菜馆子。上海人喜欢他们油多味重、“滋味地道”,但对于我这名外地人,且不说“绝不会出错”的红烧肉,单是一口清炒豆苗下去,已感到“被猪油蒙了心”。
张爱玲说上海人,“是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”的结果,“有一种奇异的智慧”。在大都市的高压下,依然谨守着小市民的快活,大约就是这种智慧的运用。话说,张爱玲本人,也是偏好“浓油赤酱”煨出来的油腻甜烂的。这个“安分的肉食者”,没事会在公寓里烧个小风炉炒菜烙饼吃,并瞎记着发明“全世界第一个花素汉堡”:豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁炒一炒,再少掺上一点儿牛肉。如此习惯地将“西式排场”杂拌进“浓油赤酱”的日常生活的,“到底是上海人”。
稻香村鸭盹干是古早的味道
问了一直生活在上海的朋友,非让他回忆一下童年的味道,什么样的美食是他的念念不忘的,他说那肯定是稻花村鸭肫干了,童年的美好回忆,就是大人买一个熟的风干稻香村鸭肫肝,然后把它切成薄如蝉翼的一片片,还舍不得把一片放进嘴里,而是很用功地再沿着肫肝的肌理一丝丝地撕下来,含在嘴里细细地嚼,然后从唇齿间渗出一缕咸鲜的味道,太好吃了。
侬爱吃蟹壳吗?
未见饼家先闻香,入口酥皮纷纷下”,说的正是上海赫赫有名的小点:蟹壳黄。
蟹壳黄因其形圆色、黄化蟹壳而得名,用油酥力噼面作坯,黼成扁圆形小饼,外沾一层菱:麻,贴在洪炉壁上烘烤而成。此饼的馅心有成、甜两种,皮香酥脆。别看小小一个蟹壳黄,里面的花样绝对不少咸味的馅分葱油、鲜肉、蟹粉、虾仁等等,而甜味的则有白糖、玫瑰、豆沙、枣泥等品种。排骨年糕,
不是只有“鲜得来”说起排骨年糕,相信绝大部分上海人的第一反应吉陧“鲜得来”。其实,靠做排骨年糕出名的绝不只有‘鲜得来”,若干年以前,还有一家“小常州”与它齐名。
相比“鲜得来”,“小常州”的排骨年糕口味比较“苏派”:松江大米煮熟后,放在石臼里用榔头反复捶打,待捶打至米已无整粒后取出做成年糕。然后,每条年糕里裹一小块已经氽过的排骨,再入酱汁油锅中煮氽。不过无论哪种排骨年糕,上海人吃的时候习惯洒上些五香粉;仿佛只有这样,才是原汁原味的上海味道。
SOHI在香港的特约记者曾做过策划专题《这不是香港》,我们一直也很好奇什么样的香港才是真正的香港,一切混杂其间,变得扑朔迷离。
香港是一个优良的深水港,曾被誉为世界三大天然海港之一。在衣食住行方面,香港都是独具特色,引人入胜。衣食住行中,香港的美食品种数不胜数,个个精湛。香港汇聚了各国的菜色,除了以粤菜闻名外,日、韩、台、越、泰、印度及欧洲的菜系亦十分常见。香港的美食融汇了传统和现代的特色,给人一种异样的感觉,尝试过港式菜的人们无不一一称赞。另外香港的饮食还掺杂着一些传统的饮食文化,值得人们去体会,去学习。
古老的与现代的,东方的与西方的,这个城市的魅力大低都是陧因这样的矛盾而产生的吧。在这里你可以选择一目十行的速度阅读工作报表,用12个小时的工作换取足够的薪水改善自己的生活;也可以选择慢慢行走在城市的边边角角,用一整天的时间去享受人生。
港式小资甜品——杨枝甘露
杨枝甘露在香港几乎是人人皆爱的甜品,酸甜可口,是饭后甜品的最佳选择,甜品中的柚子肉,样子纤细如水滴,若隐若现,更如观世音佛像手持柳枝支洒水,因而取名“杨枝甘露”。
嘿,菠萝包
菠萝包是香港最普遍的面包之一,差不多每一间香港的面包店都有售卖。它是源自香港的一种甜味面包,据说是因为菠萝包经烘焙过后表面金黄色,凹凸的脆皮状似菠萝因而得名。而实际上它并没有菠萝的成分,面包中间亦没有馅料。据传是因为早年香港人对原来的包子不满足,认为味道不足,因此在包子上加上砂糖等甜味馅料而形盛菠萝包。
碗仔翅
碗仔翅的起源,是由四五十年代在庙街榕树头一带,街边档用俗称“倒馊水”,即酒家食剩的翅头翅尾,开豆粉水,落味精,豉油等去卖。很多人都爱把碗仔翅和鱼肉两沟,最终成为香港街头小食的经典配搭。
飞机揽
飞机榄本名是甘草榄,是用甘草等药材及盐腌制而成,放了很久也不变坏,甘草味浓但好吃。老香港人定会知道飞机揽是怎样卖法的,从前的香港是没有现在的高楼大厦,大家住在四、五层高的唐楼,每层都有一个大露台,街上叫卖飞机榄,楼上的人就跑到露台掷钱交易,那卖的就把飞机榄抛上露台。而吸引的除了是飞机榄本身外,还有一边伴奏一边唱歌来卖榄的伯伯。
城市的味道
(文/杨源忠)说世界是南气味组成的,也不为过。有昆虫的气味,有植物的气味。人类是靠呼吸活命的,人是靠气味来识别的,所以嗅觉是人类最直接的一个感官。每个城市也就像每幢屋子或每个人一样,有着属于她自己的特有的气息。
其实,一个城市的气味是多元的,比如我早晨在公园,人一进那个林子,便仿佛跌进了娘的怀抱。那一份踏实和快乐,是无以言说的。那是一种多种植物混合的气息,还有一夜小雨后松软的泥土气息。这种泥土的气息是不同于其他的,它混合着无数生命的气息,带着小草的,荆竹的,昆虫的,甚至是小兽物的粪便的气息。那些杂杂的不知名的草上,还湿湿地带潮气,那些开着小蝴蝶般大小的野花,高高兴兴地在晨风中摇着,像一个个头上扎着小花的天使,集体在跳一支小天鹅舞曲。草丛中可是乾坤大了:一只像蓑衣虫一样的黑褐色的虫子,身上有几十节,身下几百只细细的触须,一起划动,像列车的无数个车轮,滚滚地向前,一点也不别扭,拐弯,减速,在密密的草丛中穿梭。蚂蚁像一个个的乘客,穿着深色西服,忙忙碌碌,为生计神色匆忙地奔波着。而那些在头顶上飞舞的,只有芝麻粒大小的昆虫,就俨然是在空中飞行的飞机了。这一个小小的世界,在这样一个早晨的气息中,在头顶上高大的灌木林中,构成了这个城市的另一种气息的源头。
有时黄昏走进一条不知名的小巷,一阵臭气味忽然飘了过来。夜,路边昏暗的灯光,热气蒸腾中是一副馄饨挑子的温暖的气味。
面包店里新出炉面包,散发着有人的芳香;水果摊上,是瓜果飘香的味道,果实的香味,飘散到每一个地方,让人心旷神怡,闻到成熟的芳香,我感觉自己来到了一个果园里,香喷喷的大鸭梨,红彤彤的大苹果,看得人垂涎欲滴,还不时散发出沁人心脾的芳香。出租车里,雪白的椅套上有股刚洗完烘干,夹杂着洗衣粉和烘干机的暧昧,加上梳洗整洁的驾驶员,把整个车程变得舒畅愉快。
街道上人来人往,街道两旁像大伞的树木,叶子也透出清香的味道。
不同的城市都有它耐人寻味不同寻常的气味。我到过一些城市,总有一些特别的感觉包围着我,让我在不同的季节里,嗅到那里特有的“味道”,而这种味道让我终生难忘。
昆明圆通山动物园里动物馆旁的气息不同于一般,有鸟的粪便气息,那种粪便,有点鱼的腥气,还有点青草气味。林子中的小路上,那些堆积的腐败的落叶上和头顶上的高大松柏针尖般的书时枝上,似乎都遍布着鸟的气息。
春季北京,我被那里的浓郁的文化气息所陶醉,尤其是古老的城墙和故宫飞檐流光的古式建筑,仿佛去品评没有加糖的苦咖啡那样涩涩的滋味里有深深的陶醉。
西安悠远、古老、燥热的风沙卷着辛辣的烧烤香……魅惑的沙漠的气息。
秋季重庆,雾锁山城,眼前是灰蒙蒙的混沌世界,在乳白色的浓雾中,一座座高楼、一片片绿海的轮廓若隐若现,一个“雾”字,让你感受大自然给您带来雾的风光,那种舒爽没法用语言描述了。