我回到家已经快９点了。妈妈疲惫地坐在沙发上，见到我，几乎是气势汹汹地站起来问我去了哪里。我说跟朋友玩儿，手机没电了。
　　她的眼神颓然地软了下去，嘴却还硬着：这么晚还在外面玩，出点事儿怎么办？
　　不知为什么，我的眼泪一滴一滴落下来，转身回到自己的房间。
　　妈妈跟进来道歉，她说：这段我太忙了，你回来冷屋冷房的，难为你了。
　　我很想抱抱她，但终究是忍住了。不知从什么时候起，我已经羞于直接地表达对她的爱。
　　妈妈越来越忙了。早晨我起床时，陪着早饭在桌上的是一张字条：宝贝，好好吃饭，天凉了，多穿点！晚上，她回来时，我已经睡着了。桌子上放着我写给她的字条：妈妈，别太累了。就是一只陀螺，也得停下来休息一会儿。
　　我没有抱怨她的意思，真的，我只是心疼她。那天翻开她带回来的一本杂志，杂志上有一篇写着演员岳红跟她女儿考拉的故事。岳红说自己不敢生病，生病了女儿怎么办呢？我很想问问她，是不是也有这样的担忧。
　　那个周末，妈妈说带我去吃比萨。我说还是在家吧，我想吃她做的手擀面。妈妈不太会做饭，但是她会做手擀面，这是外婆教她的。从前父亲刚刚离开这个家时，家里困顿得厉害。妈就常给我做手擀面。一块面皮，切成千丝万缕的面条，清水煮熟，拌上肉卤，或者煮一碗热汤面，她总会在我的碗里藏一个鸡蛋。我总会把鸡蛋用筷子切成两半，给她一半，这样吃着才香。
　　我没有告诉她，我这么晚回来，并不是去玩，而是去给她挑生日礼物。再过一星期，就是她４０岁的生日了，尽管在外面，妈妈钢筋铁骨一样。我知道，她就是一个平凡的需要爱的女人。
　　突然想到手擀面。我们多久没吃过这个了。去外面吃各种各样的面条，可是都没她做的好吃。她不在家，我洗了手开始和面。那些面并不听话，水不是多了就是少了。小小的一碗面，最后成了一大盆。总是粘在擀面棍上，好歹擀成饼，切成条，那些面条蔫蔫的发育不良。楼道里传来脚步声，我赶紧把面条塞进塑料袋里藏好。她进来，看了我一眼，说：脸上怎么擦得那么白。
　　幸好妈妈是近视眼。
　　三天浪费了一小袋饺子粉。面条终于有了面条的模样。尽管高矮胖瘦各不相同。
　　那晚，妈妈打电话给我说要加班看稿子，不能回来吃晚饭时，失望像十二月的雪一样纷纷扬扬落下来。她居然忘记了自己的生日。
　　煮好那碗面，藏进去两个荷包蛋，我给她留了个字条：即使我不在你身边，也要好好爱自己。生日快乐。
　　第二天早上，我收到她的字条：宝贝，那碗面做得真好吃。
　　我笑着笑着就哭了。没有谁比她更了解我，也没有谁比我更爱她。
　　编辑/姚晟