父亲竟遽然去世，我慌忙搭机飞返台北，更令我惊骇的是母亲的模样：一身未换洗、不合身的灰布丧服，骤然霜白而蓬乱的头发上，胡乱结一朵不成形的白棉线花。看见我，她枯而黑的脸颤然，仅咧开嘴，显示了无言而深刻的哀恸。
　　我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不察觉间，岁月竟来催讨所有积欠了。现在父亲去世，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都更重要。
　　我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她凝定不化的哀伤。翻开书页，她的视线茫然滑开。我这才发现：她不只失去了阅读的习惯，视力也壞到早该配老花眼镜的程度。
　　我烹煮一些肉类食物，笑着端到她面前，想引动她的食欲。母亲千般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗背后。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的臼齿早已缺损多时，并没有人督促她去装假牙。
　　谁想到一向照顾人的母亲，其实已经到了最需要人照顾的时候呢？
　　配眼镜、装假牙，母亲都顺从地做了。可是，母亲仍不爱吃，也不看书。她两手像无事可做，一支香烟接着一支香烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事踪影。
　　为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活起来了。银亮的冥纸在她的手上灵巧转动，瞬息间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。这时，她对自己仿佛有片刻的满意，抬头半开玩笑地问我：“反正我已经没用了，到纸钱店接工作，折银元宝赚钱吧？”
　　看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让母亲学画画呢？
　　母亲无奈地说：“你不要再寻我开心了，我哪里能画画？”
　　趁一股孩子胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑堆置在母亲面前。看到这些郑重的装备，母亲呆了。
　　以后，好一段时日，我假装不在意，偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前片刻的徘徊、片刻的犹疑、片刻的尝试。这一生没有为自己做过多少事的她，开始怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画一粒花生米大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕别人看见。
　　我没想到，真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔地临摹。
　　一天，母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我，惊奇地冲进房，只看她一边笑，一边遮掩画纸。
　　“画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。
　　我看到了。画的是一个三十年代打扮、穿旗袍的女人，侧身站在镂花的窗边。稚拙的铅笔痕擦了又改，直到那苗条的女郎天真地巧笑起来。原来，母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌“龙华的桃花”时，也正是父母亲在上海相识、相恋的年代！
　　从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似找到宣泄的出口。她居然一张又一张地画起画来了，起初画妇人、孩子，然后又狂热地画起花来，黑白的画面上，开始添加颜色，由淡雅趋于绚烂。
　　看母亲蓬松着斑白的头，鼻端架了老花眼镜，聚精会神地凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都浑然忘却。我才了解到：在母亲心底，也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是子女长成、丈夫去世后，才被释放出来的。