论文部分内容阅读
也许是学文的原因吧，工作以来，一直想有机会采访冯其庸先生。岁末，与他的助理任晓辉先生取得联系，得知冯老因身体不适，正在医院疗养。我们如约来到医院探视，恰逢老人家休息。“最近来探视的人多，冯老挺累的，我跟你们聊聊吧！”与冯老情同父子的任晓辉说。我想也是，92岁高龄的冯老，被人们称为“与共和国一起成长的学者”，在他的助理眼中是怎样的人？他又有何与众不同的养生之道？从这个角度来描述他，也许能有不一样的发现。
年少铺就学术路
在众人眼中，很难在冯其庸这三个字前面冠上一个非常合适的称谓来描绘他，尽管我们都知道他是非常著名的红学家，但是当我们真正走近他、去了解他，便会发现他其实更像是一位诗人、一位画家、一位书法家、一位摄影家，同时又是一位戏曲评论家。而在60多岁以后，某种程度上他又成为一位高龄的探险家。很难想象一个人能够把自己的人生拓展得如此饱满，在他的身上，非常完美地体现了诗与酒、剑与情的融合。“应该说，冯老演绎着中国传统文人某种理想化的生活。”任晓辉这样概括道。
1924年，冯其庸出生于江苏无锡，所谓“江南出才子”，在这个濒临太湖的山水毓秀之地，古往今来，曾经涌现出无数俊杰之士。然而，童年时的冯其庸，对江南的“富庶”并无感受。因为家贫，他小学只读到了五年级，10岁便开始在家种地，历时数年，凡田间农事，他无一不能。他的双手结满了厚茧，左手手指及手背，至今还能看到当年的镰刀割痕。
任晓辉说，如今的冯老，每每回想起儿时生活，最大的印象便是饥饿。全家经常过着半饥半饱的日子，祖母和母亲愁得直掉眼泪。到了青黄不接的季节，一家人都靠南瓜果腹，很多时候，自家南瓜太少，邻居就送几个过来。多年以后，冯老为自己的书房命名“瓜饭楼”，还作诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在，六十年前乞食时”，字里行间满是辛酸。
“读书能使人聪明，启人智慧，读书是自我造就、自我成才的唯一道路，所以青年人应该勤奋读书。”冯老曾经这样劝告年轻人。年少辍学，并没有消磨冯其庸强烈的求学之心。每当从地里劳作归来，他连腿脚上的泥都顾不上洗，便躲到房里读书写字，在知识的天地里神游。秉烛夜读是常有的事，而晨起也会点亮蜡烛，一直读到天明。即使是下地干活，也要带本书，别人休息聊天，他便捧着书看。在那个兵荒马乱的动荡年代，他熟读了《论语》、《左传》、《古文观止》、《三国演义》、《水浒传》等文学名著和众多诗词集。沉浸于书海，他感到无限的充实。
苦读加上悟性，使得这位青年积累了优秀的文学素养。1946年春天，无锡国学专修学校招生，冯其庸一举考中。无锡国专，这个名不惊人的学校，培养出了吴其昌、周振甫、杨廷福、黄永年、范敬宜等一大批国学鸿儒。冯其庸，毫无例外的是这璀璨群星中的一颗，而在这里求学的一段生涯，无疑为他日后的学术之路铺就了坚固的基石。
萦萦绕绕《红楼梦》
1954年，冯其庸被调至北京，任教于中国人民大学。对于《红楼梦》，他仅在少年时代浮光掠影般读过，没有感悟，甚至没有兴趣。不久，社会上掀起对胡适、俞平伯等人的学术研究进行批判反思的潮流，冯其庸这才开始认真研读《红楼梦》，并对它在文学批评上有所反思。
“文革”开始，冯其庸前往江西干校，生活辗转，意外频出，命运随之起伏，他渐渐对《红楼梦》感慨颇深，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……”人生无常，谁又能完全掌握自己的命运？在这样的心态下，冯其庸对《红楼梦》有了更深刻的理解，真正领悟到小说中描写的跌宕与悲凉。1969年，因为担心《红楼梦》被红卫兵抄走，他开始瞒着所有人，手抄《红楼梦》。一年后的某个雨夜，他抄完了最后一个章节：白茫茫一片大地，贾宝玉身着大红斗篷向贾政下拜，一僧一道将他带走，口中念道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒……”搁下笔，冯其庸感慨万分，赋诗道：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”
1973年8月，随着红学热潮的兴起，冯其庸被北京市委宣传部调至评论《红楼梦》写作组，从此结下了与《红楼梦》的不解之缘。在他看来，研究《红楼梦》不仅是解读它的故事情节，而且主要是探究其中埋藏的家庭历史和社会风情，所以需要读更多的书来印证，才能把它弄明白。在方法论上，冯其庸从曹雪芹的家世入手，做了己卯、庚辰、甲戌等早期主要抄本的研究，然后又进入《红楼梦》思想、人物、文本艺术的研究。有关解读《红楼梦》的文章，全部收入了他的《解梦集》中。
兢兢业业学者情
冯老不喜欢别人称他“大师”，他说自己只是个学者。2005年，中国人民大学国学院成立，冯老受时任校长纪宝成力邀，出任新中国第一所国学院首任院长。“从事实来说，我是不足以胜任国学院院长之职的。当急需有人担当的时候，我如果推辞，那等于是逃避。”冯老说，国学教育与研究，关系到中华文化的传承与弘扬，是民族文化命脉之所系，“国学院要做，就认认真真地做，做个三五年之后才能看出它的结果来，一定不能太急于求成。”
近些年来，冯老的几次书画展和作品文集出版，逐渐让他的诸般才华为大众所知。2012年5月，“冯其庸九十诗·书·画展”在中国美术馆开展，共有60幅作品参展，其中40余幅是冯其庸先生近两年所作，多为大幅作品，诗、书、画合璧，修养深厚。其中一幅国画巨制《嵩阳古柏》，幅高5.8米、宽2.15米，以一棵千年古柏为表现对象，气势非凡。冯老在画中题诗：“汉武东巡事已陈，马迁史笔久封尘。嵩阳老柏今犹在，青眼看人万世情。汉唐盛世亲经历，又见东方出五星。昨夜嫦娥奔月府，红旗永驻九天青。”铿锵有力的诗作，正如冯老的铮铮风骨。 冯老的研究领域颇广，文学、书法、摄影、绘画、考古、戏曲等，远远超出了常人的余限。原因何在？任晓辉的一番话为我们解开了这个谜团：“翻开冯老的文集自述，可知他很多著述都是夜以继日完成的，有的甚至是在旅途中构思动笔，他的诗画则多在学术研究的间隙创作。记得有一次，冯老生病住院，我走进病房时，他正躺在床上休息，身体因为病痛而不能动弹，可手里依然握着一本书，正在潜心阅读。”
冯老曾说，多年的学术生涯，让自己愈来愈认识到自身的不足，有句老话道“比上不足，比下有余”，而他只赞成上半句，因为它让人知道“不足”，然后知道奋进，也知道敬人。他不赞成下半句，认为人永远要比上，然后方能知不足，知谦虚、谨慎、努力，永远不要去“比下有余”，因为它可能让你自慰、自满而懈怠。
自成一家养生道
说起任晓辉与冯老的渊源，还得追溯到十年前。当时，任晓辉考取了中国艺术研究院红楼梦研究所的研究生，冯老曾经是这里的副院长，由于年事已高，需要一位助理，帮他处理社会事务。估计是看中任晓辉在师门中年龄最大，行事相对成熟，导师张庆善将他推荐给了冯老。这么多年的相处，他与冯老之间已经不只是师生情，而更多的是难以替代的亲情。年过九旬的冯老如何养生？常伴随其左右的任晓辉颇为感慨：游走、爱思考、性情豁达，这便是冯老的养生之道。
“大哉乾坤内，吾道长悠悠”，这是冯老最喜欢引用的两句杜诗，而他也身体力行着“读万卷书，行万里路”的至理名言。年轻时下放江西，每年有一个月的探亲假，别人都坐火车，归去之心迫不及待。冯其庸也想家，但他更希望趁此机会游走名山大川，于是，他便徒步走回去。晚年的冯老有一个愿望，那就是要行走当年玄奘走过的每一个地方。于是从1986年到2005年，冯老就曾十次到新疆，重走玄奘路。2005年那次行走，冯老作为大型文化考察活动“玄奘之路”的总顾问，随同考察团以新疆库尔勒市为起点，从米兰进入罗布泊，穿越湖盆到达楼兰古城，最后的目的地是敦煌。对于这位如今已92岁高龄的学者而言，多次西域之行，留下的是艰难却美好的体验与回忆。
除了游走名山大川，冯老还保持着爱思考的习惯。直到2011年底，年近九旬的冯老仍然笔耕不辍，新作迭出，重新补充、编校《瓜饭楼丛稿》（35卷），将自己终身所学奉献给世人。文集中的图片及文字校对，皆由老先生自己动手完成。同年底，冯老荣获文化部颁发的“中华艺文奖”终身成就奖。任晓辉说，冯老爱思考，在住院疗养期间也不停歇。比如护士拿给他的营养药，他会担心给身体增加糖分，对健康不利。如此细节，旁人都难以想到。
冯老长寿，还与他的豁达性格密不可分。他以“宽堂”为号，可能就是表达这种人格上的追求，而这种人格力量反映到他的画上，其宽厚的气势就表现出一种不同寻常的品格。他的画率意而天真，放浪形骸，寥寥数笔而能全其丰韵神采，一切无不透露学养功底。
结语：
冯老曾言：“昔日之我即今日之我也，昔日之牧童耕夫，今日之学界野马微尘，皆一也。”也许真正的大方之家才能如此从容自下、虚怀若谷吧？他曾经用“沧海横流日，书生意气稠。凭将三寸笔，风雨动神州”来概括施耐庵的生平与创作，我们同样可将此回赠给冯老，以表达对他奉献学术、追求艺术人生的由衷赞叹！
年少铺就学术路
在众人眼中，很难在冯其庸这三个字前面冠上一个非常合适的称谓来描绘他，尽管我们都知道他是非常著名的红学家，但是当我们真正走近他、去了解他，便会发现他其实更像是一位诗人、一位画家、一位书法家、一位摄影家，同时又是一位戏曲评论家。而在60多岁以后，某种程度上他又成为一位高龄的探险家。很难想象一个人能够把自己的人生拓展得如此饱满，在他的身上，非常完美地体现了诗与酒、剑与情的融合。“应该说，冯老演绎着中国传统文人某种理想化的生活。”任晓辉这样概括道。
1924年，冯其庸出生于江苏无锡，所谓“江南出才子”，在这个濒临太湖的山水毓秀之地，古往今来，曾经涌现出无数俊杰之士。然而，童年时的冯其庸，对江南的“富庶”并无感受。因为家贫，他小学只读到了五年级，10岁便开始在家种地，历时数年，凡田间农事，他无一不能。他的双手结满了厚茧，左手手指及手背，至今还能看到当年的镰刀割痕。
任晓辉说，如今的冯老，每每回想起儿时生活，最大的印象便是饥饿。全家经常过着半饥半饱的日子，祖母和母亲愁得直掉眼泪。到了青黄不接的季节，一家人都靠南瓜果腹，很多时候，自家南瓜太少，邻居就送几个过来。多年以后，冯老为自己的书房命名“瓜饭楼”，还作诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在，六十年前乞食时”，字里行间满是辛酸。
“读书能使人聪明，启人智慧，读书是自我造就、自我成才的唯一道路，所以青年人应该勤奋读书。”冯老曾经这样劝告年轻人。年少辍学，并没有消磨冯其庸强烈的求学之心。每当从地里劳作归来，他连腿脚上的泥都顾不上洗，便躲到房里读书写字，在知识的天地里神游。秉烛夜读是常有的事，而晨起也会点亮蜡烛，一直读到天明。即使是下地干活，也要带本书，别人休息聊天，他便捧着书看。在那个兵荒马乱的动荡年代，他熟读了《论语》、《左传》、《古文观止》、《三国演义》、《水浒传》等文学名著和众多诗词集。沉浸于书海，他感到无限的充实。
苦读加上悟性，使得这位青年积累了优秀的文学素养。1946年春天，无锡国学专修学校招生，冯其庸一举考中。无锡国专，这个名不惊人的学校，培养出了吴其昌、周振甫、杨廷福、黄永年、范敬宜等一大批国学鸿儒。冯其庸，毫无例外的是这璀璨群星中的一颗，而在这里求学的一段生涯，无疑为他日后的学术之路铺就了坚固的基石。
萦萦绕绕《红楼梦》
1954年，冯其庸被调至北京，任教于中国人民大学。对于《红楼梦》，他仅在少年时代浮光掠影般读过，没有感悟，甚至没有兴趣。不久，社会上掀起对胡适、俞平伯等人的学术研究进行批判反思的潮流，冯其庸这才开始认真研读《红楼梦》，并对它在文学批评上有所反思。
“文革”开始，冯其庸前往江西干校，生活辗转，意外频出，命运随之起伏，他渐渐对《红楼梦》感慨颇深，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……”人生无常，谁又能完全掌握自己的命运？在这样的心态下，冯其庸对《红楼梦》有了更深刻的理解，真正领悟到小说中描写的跌宕与悲凉。1969年，因为担心《红楼梦》被红卫兵抄走，他开始瞒着所有人，手抄《红楼梦》。一年后的某个雨夜，他抄完了最后一个章节：白茫茫一片大地，贾宝玉身着大红斗篷向贾政下拜，一僧一道将他带走，口中念道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒……”搁下笔，冯其庸感慨万分，赋诗道：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”
1973年8月，随着红学热潮的兴起，冯其庸被北京市委宣传部调至评论《红楼梦》写作组，从此结下了与《红楼梦》的不解之缘。在他看来，研究《红楼梦》不仅是解读它的故事情节，而且主要是探究其中埋藏的家庭历史和社会风情，所以需要读更多的书来印证，才能把它弄明白。在方法论上，冯其庸从曹雪芹的家世入手，做了己卯、庚辰、甲戌等早期主要抄本的研究，然后又进入《红楼梦》思想、人物、文本艺术的研究。有关解读《红楼梦》的文章，全部收入了他的《解梦集》中。
兢兢业业学者情
冯老不喜欢别人称他“大师”，他说自己只是个学者。2005年，中国人民大学国学院成立，冯老受时任校长纪宝成力邀，出任新中国第一所国学院首任院长。“从事实来说，我是不足以胜任国学院院长之职的。当急需有人担当的时候，我如果推辞，那等于是逃避。”冯老说，国学教育与研究，关系到中华文化的传承与弘扬，是民族文化命脉之所系，“国学院要做，就认认真真地做，做个三五年之后才能看出它的结果来，一定不能太急于求成。”
近些年来，冯老的几次书画展和作品文集出版，逐渐让他的诸般才华为大众所知。2012年5月，“冯其庸九十诗·书·画展”在中国美术馆开展，共有60幅作品参展，其中40余幅是冯其庸先生近两年所作，多为大幅作品，诗、书、画合璧，修养深厚。其中一幅国画巨制《嵩阳古柏》，幅高5.8米、宽2.15米，以一棵千年古柏为表现对象，气势非凡。冯老在画中题诗：“汉武东巡事已陈，马迁史笔久封尘。嵩阳老柏今犹在，青眼看人万世情。汉唐盛世亲经历，又见东方出五星。昨夜嫦娥奔月府，红旗永驻九天青。”铿锵有力的诗作，正如冯老的铮铮风骨。 冯老的研究领域颇广，文学、书法、摄影、绘画、考古、戏曲等，远远超出了常人的余限。原因何在？任晓辉的一番话为我们解开了这个谜团：“翻开冯老的文集自述，可知他很多著述都是夜以继日完成的，有的甚至是在旅途中构思动笔，他的诗画则多在学术研究的间隙创作。记得有一次，冯老生病住院，我走进病房时，他正躺在床上休息，身体因为病痛而不能动弹，可手里依然握着一本书，正在潜心阅读。”
冯老曾说，多年的学术生涯，让自己愈来愈认识到自身的不足，有句老话道“比上不足，比下有余”，而他只赞成上半句，因为它让人知道“不足”，然后知道奋进，也知道敬人。他不赞成下半句，认为人永远要比上，然后方能知不足，知谦虚、谨慎、努力，永远不要去“比下有余”，因为它可能让你自慰、自满而懈怠。
自成一家养生道
说起任晓辉与冯老的渊源，还得追溯到十年前。当时，任晓辉考取了中国艺术研究院红楼梦研究所的研究生，冯老曾经是这里的副院长，由于年事已高，需要一位助理，帮他处理社会事务。估计是看中任晓辉在师门中年龄最大，行事相对成熟，导师张庆善将他推荐给了冯老。这么多年的相处，他与冯老之间已经不只是师生情，而更多的是难以替代的亲情。年过九旬的冯老如何养生？常伴随其左右的任晓辉颇为感慨：游走、爱思考、性情豁达，这便是冯老的养生之道。
“大哉乾坤内，吾道长悠悠”，这是冯老最喜欢引用的两句杜诗，而他也身体力行着“读万卷书，行万里路”的至理名言。年轻时下放江西，每年有一个月的探亲假，别人都坐火车，归去之心迫不及待。冯其庸也想家，但他更希望趁此机会游走名山大川，于是，他便徒步走回去。晚年的冯老有一个愿望，那就是要行走当年玄奘走过的每一个地方。于是从1986年到2005年，冯老就曾十次到新疆，重走玄奘路。2005年那次行走，冯老作为大型文化考察活动“玄奘之路”的总顾问，随同考察团以新疆库尔勒市为起点，从米兰进入罗布泊，穿越湖盆到达楼兰古城，最后的目的地是敦煌。对于这位如今已92岁高龄的学者而言，多次西域之行，留下的是艰难却美好的体验与回忆。
除了游走名山大川，冯老还保持着爱思考的习惯。直到2011年底，年近九旬的冯老仍然笔耕不辍，新作迭出，重新补充、编校《瓜饭楼丛稿》（35卷），将自己终身所学奉献给世人。文集中的图片及文字校对，皆由老先生自己动手完成。同年底，冯老荣获文化部颁发的“中华艺文奖”终身成就奖。任晓辉说，冯老爱思考，在住院疗养期间也不停歇。比如护士拿给他的营养药，他会担心给身体增加糖分，对健康不利。如此细节，旁人都难以想到。
冯老长寿，还与他的豁达性格密不可分。他以“宽堂”为号，可能就是表达这种人格上的追求，而这种人格力量反映到他的画上，其宽厚的气势就表现出一种不同寻常的品格。他的画率意而天真，放浪形骸，寥寥数笔而能全其丰韵神采，一切无不透露学养功底。
结语：
冯老曾言：“昔日之我即今日之我也，昔日之牧童耕夫，今日之学界野马微尘，皆一也。”也许真正的大方之家才能如此从容自下、虚怀若谷吧？他曾经用“沧海横流日，书生意气稠。凭将三寸笔，风雨动神州”来概括施耐庵的生平与创作，我们同样可将此回赠给冯老，以表达对他奉献学术、追求艺术人生的由衷赞叹！