母亲来信了。
　　在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信；一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。
　　　母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是你妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”
　　　每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加(一种酒——编者注)，要尊敬长辈，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
　　　因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡．沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡．乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡．扎米亚京：什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
　　　文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。
　　　……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。
　　　今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会，等等。
　　　文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔．翻开一页空白纸，沉思起来……
　　　恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：
　　　“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”
　　　文卡自然是知道的。
　　　他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126。然后由上到下画了一条垂直线．在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻．取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12。右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。
　　　文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”
　　　他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开。抽出信纸，当他展开信纸的时候，一张3卢布的钞票轻轻飘落在他的膝上……
　　　(选自《小城之恋·苏联新作家短篇小说选》，原文署名“克拉夫钦科”，百花文艺出版社1985年版，杨实／译，咕噜／点评，有校改)