哪个妻子不想做受丈夫呵护的鲜花，而北海舰队某导弹仓库政委胡东的妻子伍大清，却甘愿做诗人舒婷笔下的那株木棉——
　　2017年初春，一场大雪，覆盖了进山的路。让即便没有雪也很难走的路，难上加难。
　　驱车拐33道弯，绕6座山头，穿越一条200米长的隧道。大清啊，这风雪中10多公里的山路，你和女儿能不能顺利到来？
　　我焦急地眺望，直到看见你们美丽的身影。
　　顾不上掸一掸身上的雪花，我看到你的眼圈红了。但终究你还是忍住了热泪，在寒风中向我露出灿烂的笑容……
　　你灿烂的笑容，让时光穿越回到13年前
　　2004年5月，海军驻南华大学选培办成立。我从某潜艇基地被选调到选培办，承担国防生的相关工作。我怎么也不会想到，会在这里遇到生命中的另一半。


　　那是一个阳光明媚的早晨。南华大学图书馆前，长发披肩、文弱纤细的你捧着厚厚一摞书，与我擦肩而过。你满身的书卷气息，瞬间俘虏了我的心。
　　似乎是一场天定的姻缘。由于工作任务十分繁重，校领导决定从在校学生中为我选聘一位助理，那竟然就是百里挑一、和我有着一面之缘的你！
　　青春岁月里，决不能贪图安逸，而是要为了心中的理想去努力拼搏！慢慢的，共同的价值观和追求让我们萌生爱意，情定终身。
　　大清，从此，你就成了军嫂。漂泊和等待，成了我们婚姻的主旋律。
　　那年冬天，我被派往石家庄陆军指挥学院进修，家里只剩下了你和出生不满百天的女儿馨丹。我犹豫着怎么开口说再见，你却叮嘱我不要忘记初心。
　　身在温暖舒适的学校宿舍，我的心却无时不牵挂阴雨连绵的湖南衡阳家中。不知你又要照顾女儿，又要兼顾学业，能否吃得消？我仿佛看见，瘦弱的你背着女儿，一手打着伞，一手提着菜篮子；我想像的到，你埋头撰写研究生论文，卧室的灯一定亮了一夜又一夜。
　　真的心疼你！劝你在学业上不要太拼命，可你却用舒婷的《致橡树》来回复我：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”
　　哪个女人不希望做受丈夫精心呵护的花朵，你却选择成为大树，不为我的拖累，只为我的支撑。
　　大清，对你，我是又爱又敬！
　　尽管结婚10年我们聚少离多，你却说牵挂是你心底的甜蜜
　　结婚10年了，我们相聚的日子屈指可数。
　　2012年冬， 我犹豫再三还是拨通了你的电话：“我要去一座山里任职，你和孩子要好好保重。”电话里，我想尽量语气平淡，不让你听出心里隐藏的担忧。
　　彼时的你，已经考取上海华东大学的博士。由于是跨专业读博，你正面临着一堆未解的学术难题。我深深知道，你同样是个为了事业和理想顽强拼搏的人，在你面临难关的时候，我不仅不能陪伴身边，还要在此时把家中一切事务扔给你，真是太不负责任了。
　　“去吧，闻令而动是军人的天职！”你坚定的语气，给了我前行的力量。你随后发来的短信更是让我记忆犹新：“目送你远行，听懂了这份牵挂就是我心底的甜蜜！”
　　这么多年来，你在学术研究的山峰上艰苦跋涉，从未停息。而我铆在人跡罕至的山沟里，从一座山走向了另一座山。
　　当你编写专著1部、获得国家专利1项、主持参与10余项省部级以上课题、成为南华大学最年轻副教授的喜讯传来，我兴奋地跑到后山，向着山谷深处大声喊：“我有我的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；你有你的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我骄傲——我有这么优秀的妻！”
　　军人婚姻虽不能长相厮守，但心灵的贴近让我们完胜距离
　　几年前，你带着女儿来部队探亲。营区同样在山腰上，只不过那里丛林茂密，巴掌大的地方，热得像蒸笼。你搂着熟睡的女儿，看着屋顶上啪啦啪啦往下掉黑色的甲虫，眼神里全是恐惧。实在不忍心你们跟我一起受苦，我催促你明天就赶紧回家。可第二天，你却对回家的事绝口不提。
　　你问我：“深山的日子难熬吗？”我摇头：“不难熬。”你说：“来到部队，才明白军人奉献的含义。”
　　那次，你在大山里陪了我20多天。如今，又是你千里迢迢赶来与我相见。军人的婚姻虽不能长相厮守，但心灵的贴近让我们完胜距离！
　　短短几日，又要别离。你特意让我带你来到营区里那个海锚雕塑前，拍下它雪中的样子。海锚身披风雪，沖天而立，“心系海防”4个红色的大字分外醒目。你说，定格在镜头里的，是你眼中的我，是我身后的仓库官兵。
　　车开了，你和女儿的身影在大山里渐行渐远，拐个弯便不见了。手机响，是你发来的微信：“我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓， 仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里！不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”
　　大清，你知道吗？我鼻子一酸，掉下泪来。