爷爷是个木匠，能做出各式各样的木器。我儿时的玩具车子、陀螺……都是他给我做的。爷爷说：“穷人家的孩子虽然买不起玩具，但是爷爷可以做，你照样有得玩！”爷爷疼我，经常一边帮我做玩具，一边给我讲故事。
　　爷爷的一生似乎和木头结下了不解之缘。他有严重的风湿病，每次犯病时都窝在房里削木头。他说：“只要手里捏着木头，我就感觉不到疼了。”爷爷的椅子做得特别好。他把椅面削得光溜溜的，坐在上面就像坐在大理石上。家里的收入，多半靠他做椅子。奶奶笑他：“一个大男人，不去种田，成天做这些细活儿！”
　　那天，邻居家的张奶奶急急忙忙跑过来说：“快跟我过去看看……出事了！”奶奶于是急急忙忙跟过去。我不知道发生了什么，只能等待。到了凌晨，房里亮了灯。我起床，见奶奶扶着爷爷进来。爷爷的一只手缠着绷带，绷带被鲜血染红了。奶奶扶着爷爷坐在床上。我走到爷爷身边。爷爷抚摸我的头，勉强笑着，说：“乖，爷爷再也不能做玩具给你了。”我一下什么都明白了。
　　从此，爷爷常常到处闲逛，有时很晚才回家。他再也不碰木头。家里的椅子很久没换，有些椅子都出现了裂缝。那天吃饭时，爷爷坐在一张旧椅子上。他往后一靠，“啪”的一声椅腿断了一根。奶奶急忙去扶爷爷。爷爷把奶奶推开，自己站了起来。他盯着三脚椅看了许久，扶起来又坐上去。椅子很不稳，奶奶让他换一张。他摇摇头，然后默默地吃饭，仿佛在思考一个大问题。
　　第二天，我一大早就听见劈木头的声音。我走出去，看见爷爷一只手放在胸前，另一只手正吃力地拿着一把斧头。我叫了一声“爷爷”。他转头看我一眼，笑着说：“来，看爷爷做椅子！”我急忙跑过去制止：“爷爷，奶奶说您不能干这个，不然手会痛。”他没说什么，只顾削木头。因为只用一只手，所以木头削得不那么光滑，这似乎让他有点不耐烦。削好木头，他开始组装椅子。完成后，他抹了一把汗，坐上椅子。没想到一坐椅子便散架了。“爷爷，别干了！”听了我的话，他一边扶着我的手站起来，一边说：“我昨天看着那张椅子，突然明白我这样自暴自弃是不行的……”
　　而今，门口那张被坐坏的三角椅依然站立着，就像一个坚强的生命。
　　指导老师：胡 露