故乡地处鄂西北群山腹地，尽管四季特征分明，与异地他乡无异，但它独特的地理位置和地势条件决定了这里的季节特征更为鲜明，更具有乡村风味。其中最值得品咂的是寒冬腊月。
　　农历本翻到只剩草帽沿厚的时候，腊月便吹着凛冽的口哨披着灰色的大氅，一路寒山瘦水来到山乡。庄户人心里顿时踏实了不少，忙碌了一年，最贴心的季节总算给盼到了。因为只有这个时节，可以不必再为地里圈里操劳，可以拾掇拾掇自己了。
　　相好吉日，邀来杀猪佬。乌黑油亮的长木案稳稳搁好，粗木柴塞满灶膛，大锅里的水片刻工夫就快活地打开了滚。但见白刀进红刀出，那胖大家伙直吼得地动山摇。不一会儿，鲜肉在堂屋横梁上齐刷刷一溜儿挂满，红白间杂，蔚为壮观。主妇们笑裂了嘴巴，忙着把生冷制成香熟，变着法儿将家人的心思做成实实在在的七碗八碟。
　　寒风刮过几场，天色灰了几日，就有雪下起来。老天是个熟稔农事的庄稼汉，他先撒上一层底肥——雪粒，再播下片片瓣状的种子。精心播种收成自然不错。一夜之间，山村一切深深浅浅的杂色都被涂抹得不露一丝痕迹。乡人呆在家里，烤火，酣眠，心安理得地与农事暂别几日。簌簌的落雪声渲染着安闲宁谧的气氛，带给人们一份宽慰和憧憬。
　　雪夜，屋外风雪肆虐，屋里却是另一番风景。一家老少拥住火塘烤火，最是惬意。山里人家都有一间火房，选定一角，挑几截厚实的青石块首尾相连围出一个方形，烧柴取暖，烧水烹煮，十分方便。不愁没柴，大山里多有枯死的松树、栎树。农闲时，放倒枯木。截段劈块露天里晾晒十天半月，再码成垛。蔸和根则房前屋后不求章法地随处扔了，只待入冬后再用。柴干火旺，烈焰猎猎，燃出噼噼啪啪的音符，使人不觉得有丝毫寂寞。男人们悠闲地侍弄旱烟锅，主妇则飞针走线，孩子们却盯牢火焰，等待热灰把红薯洋芋快快焐熟……
　　逢上晴好日子，便会有人家赶在新年前娶亲。远远近近的乡邻麋集而来，鞭炮炸得欢，唢呐吹得狂，房屋便显得逼仄了，低矮了。唢呐手吹《百鸟朝凤》，也吹《纤夫的爱》。乐音顺墙根窜上房顶，到了开阔的空中便撒开了欢，在群峰之间穿梭溜达。山被逗乐了，便弄出点回声，自个儿再过把瘾。热闹的气氛驱散了这个季节的寒意，也融化了村夫山姑们平日郁结在心头的烦闷和忧愁……
　　
　　责任编辑　梅　香