莫朴树和倪小麦第一次见面是在大学的开学典礼上，男生和女生的新生各选一个发言，莫朴树紧张得不行，背了几百遍的稿子忽然在脑子里一片空白。他转头看了看身边的倪小麦，她梳着马尾正吃着什么东西，那时校长正在讲话：“庆祝我们这座著名学府又注入了新鲜的血液。”
　　莫朴树问倪小麦，你不紧张吗？
　　倪小麦就摸出薄荷糖来，吃一粒，又凉爽又镇定，莫朴树接过来却没有吃，这个时候还吃糖，真有些说不过去。轮到他发言的时候腿肚子差点转了筋，到底是照着稿子念了。而倪小麦是空着手上去的，侃侃而谈，赢得了阵阵掌声。
　　那次发言之后，他们同时进了学生会，每次见到倪小麦，她总是吃着薄荷糖。她嘻嘻笑着说小时候我得过蛀牙，所以，一直要口气清新。然后她像小孩子一样龇着牙，你看看我牙长得多难看，一口龅牙，我妈说将来没有男孩儿会喜欢我这种牙。
　　莫朴树就笑了，摸了一下倪小麦的头发说，从前巩俐也是一口龅牙，后来，她成了国际影星。不要灰心，总会有人爱你的。
　　后一句他没有说，他想说，比如我。
　　其实他是一瞬间爱上倪小麦的，但她总是心无城府的样子，对着莫朴树哈哈大笑着说，你说我们班有一个长得和葛优一样的男生还好意思给我写情书，还有我中学一个同学，也千里迢迢从天津来找我，说是从十三岁就爱上我了，哈哈，十三岁我还流鼻涕呢。莫朴树就跟着她一起笑，他想，这个黄毛丫头，实在不谙风情的，也许大些就好了。
　　而倪小麦也是在那次发言上开始喜欢这个羞涩的男生，白白的衬衣天蓝的牛仔裤，笑时，露出两排好看的牙齿。很多时候，爱情的发生只是一个瞬间而已啊。当晚会上他抱着吉他清唱时，她眼里呆呆的，有一种叫可爱的东西一直看向他，但是他低着头，兀自地唱着。
　　让她失望的是，她告诉了莫朴树自己有人追求他居然都无动于衷，也许是太自作多情了。这样想着，就又把手伸向口袋里，无聊的时候高兴的时候，倪小麦最下意识的动作就是吃一粒薄荷糖，因为清爽得像风一样，对了，如同初恋，有点凉，有点心动。
　　大三的时候倪小麦终于有了男友，是外文系的男生，学西班牙语，将来是要出国的。答应了男生的追求以后，倪小麦再遇到莫朴树的时候就说，我有男友了！很张扬的样子，其实是想激怒莫朴树的，但莫朴树觉得这是一种挑衅，于是笑着说，同喜啊，我也有女友了，然后说了一个很好听的名字，其实不过是欺骗别人欺骗自己。莫朴树想，自己是配不上倪小麦的，倪小麦的父母都是北京的教授，自己的父母是小城的工人。这样的女孩子，是应该做大使夫人的，何况倪小麦的男友正是大使的儿子，西班牙的大使，选择这样的一条道路，可以让倪小麦过上优雅而舒适的生活。
　　他又能给她什么呢？
　　转年七月的时候他们毕业了，莫朴树送给倪小麦一整盒薄荷糖，全是荷氏牌的，价格不菲，倪小麦伤感地说，再多的薄荷糖总有吃完的时候吧？莫朴树心里一动，但还是笑笑说，等你长大了，大概就不会吃糖了。送莫朴树上火车的时候，莫朴树问道，倪小麦，西班牙语的再见怎么说，用西班牙语说吧，否则我怕自己会流泪的。
　　倪小麦轻轻地说着，Te a’mo，一连说了很多遍，虽然没有学会西班牙语，莫朴树还是一下子记住了它的发音。他笑着说，不愧男友是学西班牙语的，发音这么好听。
　　火车开起来的时候，倪小麦在后边追着，大声地喊着Te a’mo，Te a’mo，莫朴树的眼泪到底流下来了，他没有想到，“再见”用任何语言说出来都是黯然神伤的。
　　毕业以后，莫朴树回到了家乡，那是一个偏远秀丽的小城，在那里做一名中学的老师。在上海的风花雪月一场梦一样过去了，也有女孩子追求他，像《边城》中的翠翠那样温柔的女子，亲自给他织了毛衣。那个时刻，他总是会心痛。是啊，只有爱过的人才会心痛，所以，他一再地拒绝着。三年之后，他依然一个人，但多了一个习惯，总是喜欢买薄荷糖，尽管他并不吃，他喜欢薄荷那淡淡的味道，苦涩冰凉，不温不冷，却刺伤了泪腺和鼻尖。
　　很多时候莫朴树还是会想起倪小麦，那个牙齿长得不好看的女孩子。大概现在结婚了吧？或者早就去了西班牙，有谁知道他的心思呢？
　　这样的暗恋是一枚早熟的苹果，没有到秋天就落了下来。他想，再给自己几年，等到30岁，就找一个人结婚，然后慢慢地变老，有什么不好呢？有时，甚至他都怀疑自己是不是真的爱过，难道真的和那个冰雪聪明的女子在那个九月里认识过吗？
　　是的，是有这么一个女孩子，不然，他屋子里怎么会有薄荷香呢？
　　小城里因为旅游业渐渐地热闹起来，到最后，依着小桥流水开了洋人一条街，他偶尔去坐坐，这些洋人把这里的奇山秀水当作宝物一样。记得曾有一次他说过要带倪小麦来这里看看，没想到竟然成了一句空话。倪小麦大概早就去欧洲旅行了，哪里还看得上这样的小镇。
　　没想到洋人街上居然还有西班牙的酒吧，圣诞节的时候他去了。酒吧里人不多，有几个西班牙人在喝着酒，他也要了一点红葡萄酒，大家相互祝贺圣诞节快乐。他又记起了第一年圣诞节他是和倪小麦一起过的，那天他们去了外滩，外滩的风很大，莫朴树脱掉外衣让倪小麦穿上，他们看了上海最美丽的夜景。倪小麦说，上海真是一个纸醉金迷的城市，胡兰成就是在上海常德路95号爱上的张爱玲。也是从倪小麦开始，莫朴树喜欢看张爱玲，开始知道有哀伤的时候，明白了男女之间的情分就是一个缘字。毕业几年了，没想到倪小麦像影子一样无时无刻不出现在他的生活细节里，如影随形。这样想着，不知不觉就喝多了。
　　走出酒吧的时候他回头和那帮西班牙人说，Te a’mo。那帮人哄地大笑起来，有一个懂中文的人说，你同性恋啊？他喝多了酒，一拳打过去，你胡说什么！那人说，你才胡说，你干嘛对我们一群男人说我爱你！
　　他一下就呆了，脑袋的血全冲到眼里，然后全变成泪狂流下来，他大声地质问，Te a’mo真是我爱你？
　　是啊。那人说，西班牙人全知道，很多人也知道。
　　那“再见”怎么说？
　　西班牙人说了一句什么，那完全是和“我爱你”不相同的发音，他忽然想起毕业那天倪小麦在火车站送他，一边哭一边追赶着火车，然后喊着那句Te a’mo。
　　他一下子颓然地倒在椅子上，面对爱情，他真是个傻瓜！如果是今天，他宁肯被拒绝，也不愿让岁月慢慢地把思念变成一壶苦酒，慢慢地饮下。
　　向学校辞职的时候没有人理解他，他笑着，我要去找一个人，即使找不到，也要去上海。
　　那时，他买了很多薄荷糖，只是，那个爱吃薄荷糖的女孩子，她又在哪里呢？
　　此时，倪小麦正在北京一家外企做白领，她没有去西班牙，因为没有爱情的西班牙对于她来说没有任何意义，而当初答应那个男孩的追求不过是让莫朴树嫉妒而已，既然目的没有达到，那场戏也没有演下去的必要了吧？
　　当初追着火车喊着是想踏上火车和他一起走，不管什么北京户口，不管他到底爱不爱她，但是，还是舍不下自己的自尊。倪小麦想，他要爱早就说了，怕是嫌自己那一口龅牙吧？
　　老妈总是让她相亲，今天是这个部长的儿子，明天是同事的儿子要出国，她都笑着拒绝了，然后说自己的牙不好看，什么时候和巩俐一样治好了牙再说吧。
　　还真去治了，几经矫正，果然好看了，她照镜子时想，不知莫朴树看到是不是认不出自己了？大概他也结婚了吧？于是千方百计把电话打到他们小镇去，人家说，一年前他辞职走了。从此，不再有他的半点消息。
　　倪小麦想，这大概就是缘分吧。
　　又是九月，上海的一个同学要出国，打电话给倪小麦让她过去聚聚，她应了，因为想去看看交大的校园。很多年前的九月，她嚼着薄荷糖，然后把一块薄荷糖递给了一个穿着白色衬衣的干净男生，那个男生羞涩的笑好像在眼前一样。
　　见到彼此的一刹那他们都呆住了，莫朴树进来时，倪小麦正抱着一个同学的孩子。
　　仿佛过了一个世纪那么长。她抱着孩子走过去，来，叫舅舅。她让孩子叫着，他笑着接过孩子，时光真快，转眼孩子都几岁了。她笑了，他就看到她的牙。
　　怎么？做了矫正？从前那些小龅牙多好看啊，我怀念它们。
　　她说真的吗？早知这样就不做了。孩子哭起来，同学来抱孩子，孩子叫着妈妈，他吃惊地看着她，不是你的？
　　她得意地笑着，你以为谁都和你一样早婚？
　　谁早婚？他狂喜地反驳着，我从来没有恋爱过哪来的早婚？
　　这时候，两个人有点斗智和调情了，以为会哭个稀里哗啦，却只不过平静地拉着手到了阳台。
　　莫朴树说，你是个傻姑娘。
　　倪小麦说，你是个傻小子。
　　你傻，你傻。两个人说着，倪小麦把手伸到莫朴树暖暖的口袋里，却摸到一把薄荷糖。她惊奇地问，怎么，你也爱吃薄荷糖？
　　莫朴树说，你不知道吧，我从来不吃任何糖，因为我一吃糖就牙疼，但我想有一个女孩子爱吃薄荷糖，早晚有一天我会让她吃到我买给她的薄荷糖，这些糖都是给她的，而且，我要给她吃一辈子！