论文部分内容阅读
她走出黑漆漆的屋子，茅草房顶上的露水映射着秋天淡淡的月光。
“别忘了买火柴和盐巴！”丈夫睡意朦胧的声音从狭小的卧室里传出来。她温柔的答道：“好的，我记住了。”
她拉起围巾，包住两只耳朵，把钱卷好放到贴身衣服里。从这儿到城里要先走两公里小路，然后到公路边招手拦车。隐约有音乐从远处岗子上的某座房子里传
出来，虽然听不太清楚，但她仍能辨别出那是一首她结婚前熟悉的曲子：“我会送你过河，替你把围巾围好，让你感到温暖……”
这首歌她在结婚后就完全忘记了。这会儿却突然连当年那个男孩弹琴时手指的动作都能回忆得一清二楚。
月光中她伸出了手，两只粗笨的手在夜色中微微的颤了一下。公路两旁闪烁着一缕缕绸带般的晨光，从远方田野吹来的风带着浓郁的泥土的芳香。
“你不是本地人。”司机望着她说
道，载重卡车缓缓启动。“我是嫁到这里的媳妇。”“我知道你很辛苦。”“真奇怪！”她心里暗想，“谁给他
权利说这个的！他以为他是谁呢！”她闭上嘴不再吱声。“我们那儿的女人可没这么辛苦。”她感觉到了这个陌生男子一脸沉重的
笑容，心烦地扭过头去，从车窗的反光里瞟了他一眼。“我们家的盐吃完了，田里也要撒些
盐。”她觉得自己真无趣，但她还是笑了。“盐巴……真有意思。”司机喃喃
道。
她看不清他的面孔，只看见他两只手像螃蟹的两个夹子一样在方向盘上舞来舞去。远方的启明星在天空中闪烁着逐渐退去。城市就在眼前了。几辆急速驶过的汽车在空气中留下了浓烈的焦油味，妇女们的担子里担着生活的全部，三轮车的轮子沿路吱吱作响……清晨城市的各種声响都能在这个时候听见了。
“我们村在插秧前有给稻子请盐的风俗。选九个少女，抱着九罐盐巴，绕着稻田走一圈，然后将这些盐供在村里的议事亭里。村民们在议事亭前面的院子里燃起一堆篝火，把盐撒入火中。我在自家的灶膛里也撒了一儿点呢。用这种草木灰给稻田施肥，稻子长得又绿又香……”
“你说得像是在讲故事一样。”
她一下子红了脸。
“我也讲不出什么……而且再也没什么可讲的了。我家灵儿老是缠着我讲故事，每次听完故事他才肯睡。我被逼得没法子，只好每次下地回来在教室旁边的竹林里坐下休息一会儿，偷听学校的老师讲故事。很多故事都很好听哦。没结婚的时候，我参加青年团组织的活动可积极啦，但是现在，一天到晚只知道忙稻子的事情了……”
清晨最初的几缕阳光照亮了天空。晨曦中，司机那久经风霜的消瘦脸庞显得十分明朗。她安静地坐着，忽然觉得很不自在。说实在的，在黑暗中她还能自信些。她抬起手来，捋了捋散落在额头上的头发。
“接着讲嘛。”司机提醒她说，“比如，讲讲你丈夫什么的……”
“唉，我丈夫有什么可讲的。整天就是赶牛下地，晚上回来和一群男人聚在一起抽烟喝酒，一发火就拿我和灵儿出气，打得可狠啦。但他真的是个好人，从不会抛下我去找别的女人……现在的男人啊 ……”
尽管汽车发动机的响声震耳欲聋，但她还是听到了男人一声长长的叹息。
“我也从来不会抛下……”
“你就让我在这儿下车吧！”她急忙用手拍了拍司机，“我要先到庙里去一下。”
司机把车停下，然后跳下去帮她打开车门，伸出手来扶她下车。女人的心好像突然被一根无形的线拉扯了一下。就在大路上这么一个简单的肌肤相触的动作，让她感到异常窘迫，她急忙用身上的粗布包挡住了自己粗糙的双手。
“谢谢你啦。”
“等等，你要进到庙里就替我上炷香吧。”
司机说着，跳上车，从驾驶室里拽下一个包，然后把包里的东西倒在路边的草地上，翻找着什么。
“我还没给车钱呢。”她拿出一张皱巴巴的钱，递到他面前。他摇了摇头，拿着刚找出来的一个包在手绢里的打火机，说道：
“你把这个火机拿去用吧。”
她差点没笑出声来。但是，男人颤抖的手中闪闪发光的打火机使她突然无语。她觉得这个陌生男人心里似乎有着一种莫名的孤独和忧伤。
“不用呢，我可以到庙里借火。”她摆摆手说。
“可这个打火机……我也用不着它了，就送给你吧……”
他打开车门跳上去，发动汽车，不一会儿，汽车喷出一股浓烟，消失在车水马龙的大街上了。
她走进寺庙，手中的粗布包里装有事先准备好的各种东西。这时三三两两的四方香客也相继来到这里，一炷炷点燃的香在庙堂里发出袅袅青烟。她拿出打火机打燃火，跳动的火苗把一炷香点燃了。
“阿弥陀佛！请八方香客少焚点儿香，请好心人把钱放进功德箱里。”
“大慈大悲的佛啊，我还是个年轻人，敬这炷香祈求您保佑我一家……”
她虔诚地俯身拜佛，把一块零钱放进功德箱内，然后用打火机点燃了三炷香。她喃喃祈祷，心中暗想，儿子这会儿可能正在房檐下玩耍呢。
“我儿子还一点不懂事呢，我一天不在家他就脏成个泥鬼。我家的稻子正值除草的时候，我的手都被草给划破了。城里人的手怎么就那么嫩呢，就这样了他们还满大街地卖洗衣机。而我们这些乡下人却……我没嫁人之前，我妈妈带我上这儿来过，还给我做过一件奥戴呢，但我在结婚时却没能穿奥戴。”
想到妈妈，她抿着嘴笑了。
“我妈妈可是一个贤惠的女人，但是成天挨爸爸的骂。有时爸爸揪着她的头发把她按在地上打，我和兄弟姐妹一起哭着求爸爸饶了妈妈，可爸爸就是不饶。他说我们女人都是坏东西，都是肮脏的。佛祖啊，那时候您老人家在哪儿呢？
前两天我丈夫拿了家里的全部积蓄去赌，全输光了。我哭，他也哭了。为什么会这样呢，佛祖？或许我不该哭？我不哭他也不会哭吧？以前我妈妈教我女人不能哭，女人是儿女的灵魂，女人应该经常笑……”
她低下头来，擦掉落在脸颊上的泪珠。她的脸颊本应当是红润的，可是现在，由于在稻田里风吹日晒，变得黑不溜秋的了。
“佛祖啊，如果您在哪儿碰见我父母的话，请帮我捎个话，就说我很想念他们。您再告诉他们，现在我什么都会做了，我会听稻子呼吸，它们还唱歌呢。有时我会轻轻地抚摸它们，这样它们就变得翠绿欲滴。我会品尝土地的味道，我深爱我的那块田。闲暇的时候，我就捏一些小泥球给灵儿玩，但灵儿长大了恐怕和他爸是一个德性，有一天他居然躲在篱笆后面偷看女孩阿森洗澡。求大慈大悲的佛祖叫他改掉这些毛病吧。
“哦，我差点忘了，有人托我替他给佛祖上炷香……”
下午，她拿着一大包东西从城里回来。经过村口的稻田时，碰见几个在田里除草的人。她停下来，向他们炫耀自己在城里买的各种东西。
“赶紧除草去吧，今年你家的稻子长得太旺，也不见得是好事哦。”
“你们可别眼红我家的稻子长得好哟。”她打趣道，“我们家的田也不是无缘无故地变肥的。”
“是肥还是瘦我们又没尝过！”几个人大笑起来。
“这一季能收三石吗？”
“稳打稳五石！”说着，她的脸忽然阴沉下来，“但是那家伙还欠着债呢 ……”
她一屁股坐在草地上。想起那只打火机，她打开包袱拿出来，放在手上仔细地端详起来。打火机的外壳依然亮闪闪的，机嘴处发出汽油的香味。她轻轻地打了一下，一个弱小的火苗发出明亮的光。露水开始落在长满荒草的路上，稻田里一株株刚刚扎根的稻苗在渐渐变暗的天空下一株株生长着。她捏了几颗盐粒放在舌尖，咸咸的味道使她清醒起来。她站起身，往家里走。
在远处她就看见了从自家厨房里飘出的缕缕炊烟。她想，现在儿子可能正在和村里的孩子们在一起弹玻璃球的吧。有这么个温暖的小家，她感到很满足。
她不再想早上的那个司机，不去想他这会儿正在何处奔波，他不是她世界里的人。但有一样东西她会时常想起，就是那只打火机。一天里的任何时候，那颗小小的火石发出的火光都会出现在她和丈夫及孩子的生活中。
然而，无论是这里的稻田，还是这里的天空和大慈大悲的佛祖，甚至连这里的人们，都不知道，曾经有那么一段情，来过又逝去了……
责任编辑 包倬
“别忘了买火柴和盐巴！”丈夫睡意朦胧的声音从狭小的卧室里传出来。她温柔的答道：“好的，我记住了。”
她拉起围巾，包住两只耳朵，把钱卷好放到贴身衣服里。从这儿到城里要先走两公里小路，然后到公路边招手拦车。隐约有音乐从远处岗子上的某座房子里传
出来，虽然听不太清楚，但她仍能辨别出那是一首她结婚前熟悉的曲子：“我会送你过河，替你把围巾围好，让你感到温暖……”
这首歌她在结婚后就完全忘记了。这会儿却突然连当年那个男孩弹琴时手指的动作都能回忆得一清二楚。
月光中她伸出了手，两只粗笨的手在夜色中微微的颤了一下。公路两旁闪烁着一缕缕绸带般的晨光，从远方田野吹来的风带着浓郁的泥土的芳香。
“你不是本地人。”司机望着她说
道，载重卡车缓缓启动。“我是嫁到这里的媳妇。”“我知道你很辛苦。”“真奇怪！”她心里暗想，“谁给他
权利说这个的！他以为他是谁呢！”她闭上嘴不再吱声。“我们那儿的女人可没这么辛苦。”她感觉到了这个陌生男子一脸沉重的
笑容，心烦地扭过头去，从车窗的反光里瞟了他一眼。“我们家的盐吃完了，田里也要撒些
盐。”她觉得自己真无趣，但她还是笑了。“盐巴……真有意思。”司机喃喃
道。
她看不清他的面孔，只看见他两只手像螃蟹的两个夹子一样在方向盘上舞来舞去。远方的启明星在天空中闪烁着逐渐退去。城市就在眼前了。几辆急速驶过的汽车在空气中留下了浓烈的焦油味，妇女们的担子里担着生活的全部，三轮车的轮子沿路吱吱作响……清晨城市的各種声响都能在这个时候听见了。
“我们村在插秧前有给稻子请盐的风俗。选九个少女，抱着九罐盐巴，绕着稻田走一圈，然后将这些盐供在村里的议事亭里。村民们在议事亭前面的院子里燃起一堆篝火，把盐撒入火中。我在自家的灶膛里也撒了一儿点呢。用这种草木灰给稻田施肥，稻子长得又绿又香……”
“你说得像是在讲故事一样。”
她一下子红了脸。
“我也讲不出什么……而且再也没什么可讲的了。我家灵儿老是缠着我讲故事，每次听完故事他才肯睡。我被逼得没法子，只好每次下地回来在教室旁边的竹林里坐下休息一会儿，偷听学校的老师讲故事。很多故事都很好听哦。没结婚的时候，我参加青年团组织的活动可积极啦，但是现在，一天到晚只知道忙稻子的事情了……”
清晨最初的几缕阳光照亮了天空。晨曦中，司机那久经风霜的消瘦脸庞显得十分明朗。她安静地坐着，忽然觉得很不自在。说实在的，在黑暗中她还能自信些。她抬起手来，捋了捋散落在额头上的头发。
“接着讲嘛。”司机提醒她说，“比如，讲讲你丈夫什么的……”
“唉，我丈夫有什么可讲的。整天就是赶牛下地，晚上回来和一群男人聚在一起抽烟喝酒，一发火就拿我和灵儿出气，打得可狠啦。但他真的是个好人，从不会抛下我去找别的女人……现在的男人啊 ……”
尽管汽车发动机的响声震耳欲聋，但她还是听到了男人一声长长的叹息。
“我也从来不会抛下……”
“你就让我在这儿下车吧！”她急忙用手拍了拍司机，“我要先到庙里去一下。”
司机把车停下，然后跳下去帮她打开车门，伸出手来扶她下车。女人的心好像突然被一根无形的线拉扯了一下。就在大路上这么一个简单的肌肤相触的动作，让她感到异常窘迫，她急忙用身上的粗布包挡住了自己粗糙的双手。
“谢谢你啦。”
“等等，你要进到庙里就替我上炷香吧。”
司机说着，跳上车，从驾驶室里拽下一个包，然后把包里的东西倒在路边的草地上，翻找着什么。
“我还没给车钱呢。”她拿出一张皱巴巴的钱，递到他面前。他摇了摇头，拿着刚找出来的一个包在手绢里的打火机，说道：
“你把这个火机拿去用吧。”
她差点没笑出声来。但是，男人颤抖的手中闪闪发光的打火机使她突然无语。她觉得这个陌生男人心里似乎有着一种莫名的孤独和忧伤。
“不用呢，我可以到庙里借火。”她摆摆手说。
“可这个打火机……我也用不着它了，就送给你吧……”
他打开车门跳上去，发动汽车，不一会儿，汽车喷出一股浓烟，消失在车水马龙的大街上了。
她走进寺庙，手中的粗布包里装有事先准备好的各种东西。这时三三两两的四方香客也相继来到这里，一炷炷点燃的香在庙堂里发出袅袅青烟。她拿出打火机打燃火，跳动的火苗把一炷香点燃了。
“阿弥陀佛！请八方香客少焚点儿香，请好心人把钱放进功德箱里。”
“大慈大悲的佛啊，我还是个年轻人，敬这炷香祈求您保佑我一家……”
她虔诚地俯身拜佛，把一块零钱放进功德箱内，然后用打火机点燃了三炷香。她喃喃祈祷，心中暗想，儿子这会儿可能正在房檐下玩耍呢。
“我儿子还一点不懂事呢，我一天不在家他就脏成个泥鬼。我家的稻子正值除草的时候，我的手都被草给划破了。城里人的手怎么就那么嫩呢，就这样了他们还满大街地卖洗衣机。而我们这些乡下人却……我没嫁人之前，我妈妈带我上这儿来过，还给我做过一件奥戴呢，但我在结婚时却没能穿奥戴。”
想到妈妈，她抿着嘴笑了。
“我妈妈可是一个贤惠的女人，但是成天挨爸爸的骂。有时爸爸揪着她的头发把她按在地上打，我和兄弟姐妹一起哭着求爸爸饶了妈妈，可爸爸就是不饶。他说我们女人都是坏东西，都是肮脏的。佛祖啊，那时候您老人家在哪儿呢？
前两天我丈夫拿了家里的全部积蓄去赌，全输光了。我哭，他也哭了。为什么会这样呢，佛祖？或许我不该哭？我不哭他也不会哭吧？以前我妈妈教我女人不能哭，女人是儿女的灵魂，女人应该经常笑……”
她低下头来，擦掉落在脸颊上的泪珠。她的脸颊本应当是红润的，可是现在，由于在稻田里风吹日晒，变得黑不溜秋的了。
“佛祖啊，如果您在哪儿碰见我父母的话，请帮我捎个话，就说我很想念他们。您再告诉他们，现在我什么都会做了，我会听稻子呼吸，它们还唱歌呢。有时我会轻轻地抚摸它们，这样它们就变得翠绿欲滴。我会品尝土地的味道，我深爱我的那块田。闲暇的时候，我就捏一些小泥球给灵儿玩，但灵儿长大了恐怕和他爸是一个德性，有一天他居然躲在篱笆后面偷看女孩阿森洗澡。求大慈大悲的佛祖叫他改掉这些毛病吧。
“哦，我差点忘了，有人托我替他给佛祖上炷香……”
下午，她拿着一大包东西从城里回来。经过村口的稻田时，碰见几个在田里除草的人。她停下来，向他们炫耀自己在城里买的各种东西。
“赶紧除草去吧，今年你家的稻子长得太旺，也不见得是好事哦。”
“你们可别眼红我家的稻子长得好哟。”她打趣道，“我们家的田也不是无缘无故地变肥的。”
“是肥还是瘦我们又没尝过！”几个人大笑起来。
“这一季能收三石吗？”
“稳打稳五石！”说着，她的脸忽然阴沉下来，“但是那家伙还欠着债呢 ……”
她一屁股坐在草地上。想起那只打火机，她打开包袱拿出来，放在手上仔细地端详起来。打火机的外壳依然亮闪闪的，机嘴处发出汽油的香味。她轻轻地打了一下，一个弱小的火苗发出明亮的光。露水开始落在长满荒草的路上，稻田里一株株刚刚扎根的稻苗在渐渐变暗的天空下一株株生长着。她捏了几颗盐粒放在舌尖，咸咸的味道使她清醒起来。她站起身，往家里走。
在远处她就看见了从自家厨房里飘出的缕缕炊烟。她想，现在儿子可能正在和村里的孩子们在一起弹玻璃球的吧。有这么个温暖的小家，她感到很满足。
她不再想早上的那个司机，不去想他这会儿正在何处奔波，他不是她世界里的人。但有一样东西她会时常想起，就是那只打火机。一天里的任何时候，那颗小小的火石发出的火光都会出现在她和丈夫及孩子的生活中。
然而，无论是这里的稻田，还是这里的天空和大慈大悲的佛祖，甚至连这里的人们，都不知道，曾经有那么一段情，来过又逝去了……
责任编辑 包倬