出差日本，办完公事后，去找大学同学老李。十多年前，我和老李毕业于国内一所较有名的大学。毕业后不久，他就去了日本，娶了一位日本姑娘，在日本落了根。
　　老李和妻子开车到火车站接我，是一辆十分豪华的皇冠3.0。我问老李：“这车是你的?”老李对我说：“是租来的。”来到老李的家，我看见房子不错，家里设置中日结合。我又悄悄问老李：“这房子不是租的吧?”老李笑说：“也是租的。”我有点茫然，说：“你除了妻子不是租的，房子、车子都是租的，你是怎么混的?”老李笑着说：“怎么说呢?我来日本后中了‘毒’，这里时兴‘租主义’‘租生活’。日本年轻人结婚，不一定要买房子、车子，房子大都是租来的，公司每月有一定的住房补贴；车子嘛，有事就租，上班就坐地铁、公交车等。”
　　正说着，我看见老李的妻子从车子上抱着被子、枕头出来。我说：“从刚才你说的‘租生活’中，我感到你们过日子讲究节俭，为何还把被子送出去洗呢?”老李又笑着说：“这被子也是租来的。这里人有这样的习惯，家里平时不备多余的被子，来了客，大都是租。客人一走，再还回去。放心，被子消毒过，比酒店的还干净。”
　　当夜，老李与我同睡。在大学里，他是我的上铺。我问老李：“你孩子已大了，你也过了40，难道你不想买套房子?”老李说：“我正准备买房子。这么多年来，过的全是‘租生活’，为的就是儿子大了点，积累多点了才买房。这里人大都习惯于40岁左右买房子。因为此时工作稳定，买房也有了资金基础。”
　　次日，老李夫妻带我去旅游。他妻子开回一辆三菱越野车，我清楚，这又是租来的。老李说：“咱们要去的地方有一段路是山路，越野车好走些。”老李还告诉我：“日本虽然是世界上有名的汽车制造国，但这里的人并不是都拥有车。很多人喜欢过‘租生活’，出游、接客就去租车，而且租车很方便，也很经济。在一些车站、码头、机场，都有车出租，用者只要提前打个电话或网上预约，到达后凭有关证件就可提车使用。还车也很方便，咱们这次去旅游后，你从旅游点坐火车回东京，我们也在那里交还车辆，改坐火车回家。”“在异地也能还车?”我问。老李说：“许多行业的服务都是一条龙的，这边租车，那边还车，生意才搞得活。”
　　
　　竹篮打水
　　尹玉生
　　
　　一位老人和他的孙子生活在一个山区庄园里。
　　每天清晨，爷爷都坐在厨房的桌子边看书。孙子受爷爷的影响，也尽最大努力阅读那些书。
　　一天，孙子问：“爷爷，我一直试图像你一样阅读这些好书，但我不能真正理解它。花费这么多时间读这些书，有什么用呢?”
　　爷爷平静地拿出一个用竹子编成的放煤的篮子，对孙子说：“拿着这个竹篮。取一篮子水来。”
　　孙子提着篮子走了。等到他回到家中，竹篮里的水一滴不剩。爷爷笑着对孙子说：“下一次打水的时候，你必须跑得快点。”孙子再次去打水，这次他跑得比上次快多了。但是，结果依然不变。孙子告诉爷爷：“用竹篮打水是不可能完成的任务。”说着孙子换了一个桶过来，爷爷说：“我不需要一桶水，我要一篮子水。你能够做到，只是你尝试得还不够充分。”爷爷走出来，亲眼看孙子去打水。
　　孙子清楚地知道，竹篮打水是根本不可能的，但他希望给爷爷演示一遍，让爷爷知道，即使他尽最大努力，篮子里的水也会漏光。孙子盛满一篮水，飞快地向爷爷跑来，篮子中空空如也。孙子气喘吁吁地对爷爷说：“爷爷，你看，根本没有一点用。”
　　“你真的认为这样做没有一点用处吗?”爷爷说，“好好看看这篮子。”孙子仔细地打量了一下竹篮，竹篮和以前不同了，那个脏兮兮、黑糊糊的篮子不见了，取而代之的是一个洁净如新的竹篮。
　　“孩子，看到发生的事情了吧，阅读好书也是如此。你可能无法完全理解它，也记不住多少内容，但只要你用心阅读，它就会不知不觉地净化你的心灵。”