在电影《妈阁是座城》里，女主角梅晓鸥身处一座欲望之城，做着一份无情的工作。尽管她提醒自己与客户只是利益捆绑，不要和客户发生情感上的交集，但她还是身不由己地卷入了和几个客户的情感纠缠。只因为段凯文一句“你一个女人，带着孩子，怎么做这一行，不容易”，她就感动到把他当做真朋友，乃至他后来斯文扫地、拖欠债款，将她的别墅都输掉，她还坚持帮助他，倾家荡产地赌他没利用她。
　　她把雕塑家史奇澜当做自己最后爱的男人，治愈他，帮助他恢复了艺术家的灵感和风采，当他的妻儿请她把他还回去的时候，她深埋委屈，将他赶走，保全自己的尊严。
　　这部电影的宣传海报上说“男人赌钱，女人赌情”。在巴尔扎克的笔下，从19世纪开始男人们就不会像古代人那样为了美丽的海伦打得你死我活了。爱情变成了胯下的驿马，人们举着爱情的招牌像冲浪一样，扑向一轮又一轮的欲望。正如《高老头》里拉斯蒂涅的表姐鲍赛昂夫人带他进入社交名利场时教他说：“这社会只能把男男女女当作驿马。把他们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来。这样，你就能到达欲望的最高峰。”
　　现代社会，连女人也逐渐认识到痴心和执念早已变成了很娇贵的东西，是需要物质条件乃至身体资本的。像梅晓鸥这样在感情上不设防火墙的，只会卸下盔甲，瓦解自己的战斗力，暴露出各种软肋，令她在现实生活里狼狈而脆弱。她一次次被利用，一次次付出没有回报，但每次都飞蛾扑火般地选择相信，选择不把对方当做工具和资源，而是活生生有良知的人。

　　从消费时代的价值观来看，这个女主角的情商太低，她的行为简直就是對商业社会的一个反击。可是，这也正是这个女性形象的动人之处，显然，女作家严歌苓潜意识里欣赏这种多少有些原生态的女性，她们热情付出，热烈投入，不计后果地燃烧，尤其是面对感情的时候，她们的观念里没有输赢。梅晓鸥的合作人华仔说：“在这里，只要不赌，就可以做到老板”，梅晓鸥不赌钱却也没做到老板，就是因为她愿意相信真情，她在赌人性——不会只有算计和欲望，总会有点别的。比如爱情，比如友情。
　　说到爱情和友情，其实从某种角度说，感情不等于婚姻，婚姻是契约，而爱情却应该是更高级的事物——初见时的电光石火，想对方时候的心似双丝网，宁愿为他洗手做羹汤。同时想到一件事的心有灵犀，听到对方情话时候的心花怒放，自己说出情话时的爱意缱绻，甚至闹矛盾时候的纠结懊恼，和好时的失而复得，相知的时候天雷滚滚诅咒发誓：冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝。
　　婚姻或许有输赢，可是情感有输赢吗？从婚姻上说，梅晓鸥输了。她的输包含男人对她的欺负，包含家庭完满的人们对她孤儿寡母的凌驾或怜悯。可是从感情上说，梅晓鸥是她生命中经过的几个男性戒不了的瘾，她赢了。